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« Hoy es siempre todavia ».
Antonio MACHADO

« Aujourd’hui est toujours encore ».






INTRODUCTION

La pensée philosophique s’est longtemps évertuée — dans un
dessein d’englober la réalité de fagon systématique — a produire,
selon des schemes spécieux parce que trop réducteurs, nombre
de concepts souvent inadaptés.

Depuis 'aube de la pensée grecque a nos jours, fleuris-
sent des systemes issus de pensées dogmatiques ol ratio-
cinations et arguties prétendent épouser la Vérité. Les dangers
de propagation de ces dogmes sont d’autant plus grands et
surtout depuis quelques décennies ol les moyens de diffusion
sont nombreux et sophistiqués, qu’ils sappuient sur des
vérités scientifiques. C'est ainsi dans cet engouement, qu'une
pensée aussi profonde et rigoureuse qu'elle soit n'obtient
pas, généralement, au regard des spécialistes, critiques
ou commentateurs, le label philosophique si la forme de
Pexposé, les vocables employés, les références littéraires et
philosophiques ne répondent pas a des criteres préétablis par
cette intelligentsia. Renvoyées au ban d’une activité dont le
requisit méme sous-entend le rejet des présupposés et des
préjugés, des ceuvres entieéres sont ignorées ou méconnues
du grand public, a 'ombre des grands édifices de la pensée
souvent parsemés d’idées nocives comme nous le verrons
plus tard dans l'exposé. Lceuvre philosophique d’Antonio
Machado souffre encore aupres des critiques de ce discrédit
nonobstant I'intérét de quelques commentateurs. Plus qu'un
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simple poete d’évasion épris de verbalisme, Machado a su
adapter, dans un ton inimitable, la méditation des grands
penseurs qui ont influencé sa réflexion a la réalité historique
du moment. Il convient de rappeler, pour montrer 'intérét
pour la philosophie, les assertions du « Discours d’entrée a
I'Académie de la langue » : « Si jai étudié une chose avec
ardeur, c’est plutot la philosophie qu'une aimable discipline
littéraire. Je dois vous avouer qua part quelques poetes, les
Belles Lettres ne m’ont jamais passionné. Mieux encore, je
suis peu sensible aux gentillesses de la forme, a la pureté et
a I'élégance du langage, a tout ce qui, en littérature, ne se
recommande pas par son contenu ».

Le style des écrits philosophiques de Machado déroge
a T'habitude quasiment rituelle des penseurs-philosophes
d’instaurer un rapport-tronqué avec le lecteur au travers d’un
langage par trop abstrait et finalement creux, un souci captieux
d’universalité qui n’est autre que celui de réduire le réel dans un
concept souvent inadapté et/ou de produire (ainsi) un clivage
par de nouvelles notions, des néologismes entre I'auteur, le
texte et le lecteur. Le court dialogue imaginaire présenté en
liminaire, comme en épigraphe, de Juan de Mairena entre le
professeur et ses éleves, sur la rhétorique, inaugure parfaitement
I'ceuvre de Machado et résume I'intention de 'auteur adressée
au lecteur dans un dialogue théatral ot le phénomene du
double jouant pleinement 'effet de distance transforme le dire
en « slogan » par une subtile maieutique. Les « événements
consuétudinaires » devient « ce qui se passe dans la rue » dans
ce que Mairena-Machado désigne comme langage poétique
que 'on peut juger naif si ce vocable doit résumer la simplicité
et la profondeur. Lécriture de Machado est régie par cette regle
de simplicité qui n'exclut pas 'exactitude et la précision de
Pexpression et un désir souverain d’éviter fleurs de rhétorique
et effets de style superfétatoires pour une totale communion
avec le lecteur. Ces articles ne prétendent nullement, en effet,
étre des articles dits de fond, a entendre comme plus éloignés
de lactualité, plus abscons, articles de spécialistes mais comme
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une tribune philosophique et politique ot nombre de lecteurs
qui nont pas généralement acces au « savoir supérieur » se
reconnaissent. En corollaire au dialogue entre Mairena et
un éleve de la classe de Rhétorique et de Poétique, Mairena
sadressant a ses éleves, pour une rare fois sur un ton affirmatif
mais sans dogmatisme, précise ses golits pour une écriture plus
parle’e et moins écrite, en opposition avec la prose marmoréenne
certes « non dénuée de correction », mais « sans grice » des
écrivains contemporains.

La langue de Machado est pourvue de cette grice, sans
ornements inutiles mais essentiellement séductrice. Machado
est tout entier dans ses personnages Abel Martin puis Mairena,
sophiste-séducteur qui instaure un rapport avec la langue
tel que la communion du lecteur anonyme est strictement
nécessaire pour comprendre les intuitions et arguments du
poete, philosophe. Il ne sagit aucunement de prosélytisme,
le ton fondamentalement sceptique des réflexions de Mairena
infirmerait ce jugement éventuel, mais d’une complicité
latente qu’exige le texte similaire 4 celle qu'instaure I'écriture
autobiographique.

Outre la simplicité et la grice de la prose machadienne,
le ton léger et 'humour, I'ironie, participent a ce rapport de
séduction. Dans une écriture « parlée » — plus vivante — les
épigrammes possédent une tournure sentencieuse oll, comme
le souligne J. Cassou, la locution devient maxime, adage
populaire que 'on aime redire & I'encontre des arguties des
dictionnaires « plagiats du folklore », voués a 'oubli. Le texte
machadien procure par le ton léger et humoristique, un plaisir,
une jouissance philosophique par la propension zététique
des personnages qui conditionnent l'assentiment du lecteur.
Cependant, dans les dialogues de Mairena avec ses éleves, la
vérité demeure, 2 la différence des textes platoniciens, en sus-
pens : libre au lecteur de juger par le doute permanent des
personnages apocryphes et la consistance des caracteres des
interlocuteurs. La dialectique des caracteres dans Juan de
Mairena est volontairement plus « sophistiquée » et subtile
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que dans les divers dialogues qui mettent en scéne Socrate
méme si I'influence du « grand » Platon est forte. Occultée
de préciosité littéraire, humoristique et ironique, la langue de
Machado, mieux qu'un topos ot s'inscrit la péremption, vise
a dégager de nouvelles perspectives de convivence humaine,
a ouvrir de nouveaux horizons spirituels et solutionner les
graves problemes qui menacent le monde.

Quoique tardif, 'intérét de Machado pour la philoso-
phie suscité en partie par H. Bergson, s'est accru au fil des
ans. Comme nous le verrons ci-apres, il étudia le grec afin
de lire les présocratiques, Platon et Aristote dans le texte
et obtint sa licence en 1918. Il acquit une connaissance de
I'Histoire de la philosophie sans faille ; dans le sillage de M.
de Unamuno et du jeune Ortega, son approche des penseurs
existentialistes tels S. Kierkegaard et, plus tard, M. Heidegger
est remarquable de clairvoyance et d’a-propos. Les nombreux
articles publiés dans les divers journaux qui formeront Abe/
Martin cancionero et Juan de Mairena diffusérent 2 une
plus grande échelle les idées ignorées de 'homme de la rue
de l'ensemble de ces grands penseurs contemporains et des
siecles passés (Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer) mélée a
des intuitions originales. Ce désir de propager des réflexions
sur la lyrique, la politique, la métaphysique, régulierement,
a la fagon d’un feuilleton, est d’autant plus admirable qu’il
constituait un défi a 'obscurantisme des milieux officiels sous
la dictature de Primo de Rivera. La structure épigrammatique
de ces écrits répond a une volonté de concision et de clarté a la
maniere d’'un message — I'adéquation de I'image avec la réalité
des derniers mois du journaliste-philosophe est parfaitement
lancé depuis le « mirador de la guerre » qui succéda a celui de
Iétouffement culturel et social de 'Espagne d’avant 1931.

Certains peuvent voir un mystere dans [l'ccuvre de
Machado quant aux déviations qu’a subie I'ceuvre poétique,
un « mystere » qui, comme dans le cas Rimbaud et son
abandon de la poésie, entretient le mythe. Il n’y a eu aucun
rejet de la poésie chez Machado, seulement une utilisation de
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modes d’expression divers aux dépens de la forme strophique
classique des débuts.

Il serait tout aussi erroné d’affirmer, malgré certains gotits
prononcés au sortir de I'adolescence, qu'aucune biographie
ne peut démentir, que l'auteur de théitre, le philosophe-
journaliste, 'académicien et 'orateur étaient déja en germe
dans le jeune poete de Soledades. Cest apres Soledades, les
primultimes chants de 'ego machadien, que se déterminent
les affinités de Machado avec la philosophie.

Nous voyons 12 moins une césure esthétique dans 'ceuvre
machadienne qu'une coupure phénoménologique et éthique.
D’un abandon du je pour une reconnaissance du nous, plus
qu'une simple substitution de pronoms personnels, d’'une
élévation du moi, en termes husserliens, a I'intersubjectivité
transcendantale. De fagon moins abrupte pour explorer le sens
éthique de cette conversion, le potte a opté pour une autre
réalité — maitresse par la suite dans toute son ceuvre — celle de
l’autre, en chantant ’harmonie et la communion de tous. Dans
les chants matinaux de Soledades, le jeune poéte exprime ses
affects, ses passions, ses émotions (« sans anecdotes ») dans une
poésie intimiste, point inaugural nécessaire — apodictique —,
premitre étape vers la poésie plus mire quil qualifiera
d’« objective » de Campos de Castilla. Dans Campos de Castilla,
le lyrisme machadien S'est épanoui et étendu a un peuple,
une terre dont il partagera le destin jusqu’a la fin. Il n’est nul
revirement dans toute 'ceuvre de Machado mais au contraire
une continuité admirable nonobstant les changements de
forme ou du niveau de I'expression.

La création du premier personnage apocryphe, Abel
Martin, fut presque concomitante a celle des premicres pieces
théatrales. La plupart d’entre elles, comme nous 'avons vu,
sont de facture classique et révelent les soucis du créateur :

1° d’approfondir la problématique de [lautre dans

lincarnation,

2° de présenter une dialectique des caracteres sans négation

et opposition,
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3° de mieux faire comprendre sa pensée philosophique par
Peffet cathartique de la tragédie.

Certaines des sept pieces sont plus influencées par Manuel
que par Antonio, néanmoins 'on peut déceler dans presque
toutes la coloration du puiné et le créneau théitral mentionné
d’un théitre qui n'est pas de situation mais psychologique.

Cest dans Abel Martin cancionero de Juan de Mairena,
que Machado développe et conceptualise sa problématique
de lautre, de 'amour, de I'éternel féminin dans le sillage
d’intuitions ontologiques et théologiques ol est affirmé
I'hétérogénéité de la substance et son panenthéisme. De cette
série d’articles, jaillit comme selon le titre d'une des poésies
de Saint-Jean de la Croix, une « flamme d’amour vive », dans
le culte de la femme, éternelle idole, et d’autrui. Cependant,
si Machado devient en collaboration avec son frére Manuel
auteur de théatre et journaliste-philosophe, il ne délaisse pas la
poésie et publie en 1924 les Nuevas canciones puis compose les
chansons & Guiomar. Un fil conducteur demeure dans 'ccuvre
par-dela l'utilisation de la scene et des médias, la dispersion du
talent créatif, hormis quelques digressions sur des problemes
de lyrique, d’esthétique, Clest-a-dire les trois questions
métaphysiques de l'autre, du temps et de Dieu qui sous-
tendent une réflexion sur la liberté, la mort et la signification
de la rédemption du Christ. £/ mirador de la guerra, comme le
titre 'indique, était le recueil nécessaire d’une période critique
de Thistoire espagnole et mondiale, le constat d’échec d’une
civilisation dont les idéaux allaient fourvoyer des milliers
d’hommes dans le crime.

Dans les dernieres années du poete, la poésie devint
militante, arme spirituelle dans la bourrasque du temps. Des
hymnes célébrerent la résistance des armées républicaines
contre les blasphémes de 'ennemi. Le poéte est le chantre d’'un
peuple, comme le héros imaginaire de Hélderlin, Hypérion,
un guide qui éloigne les endormis des fumées oniriques
pour combattre le « félon » et ses fausses valeurs. les poésies
de la guerre illustrent éminemment les théories poétiques
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affirmées quelques années auparavant. Avec elles, « éclate »
art combinatoire de Machado qui lie — sans redondance —
forme et contenu a travers 'exaltation ou le mépris de faits
historiques précis en des chants immortels associés a jamais
a I'époque, parole dans le temps comme ce sonnet composé
moins d’un an avant sa mort, une piece d’anthologie :

Mais toi, forte femme, mere sainte,

tu sens quelle est A toi cette terre oli 'on meurt,

tu y enfonces ton pied nu,

et supplies ton Seigneur : Miserere !

Ou ira le félon avec sa félonie ?

En quel recoin obscur ira-t-il se cacher ?

Aie pitié du traitre. Un jour je 'enfantai,

engendré dans 'amour, il est mon enfant.

1l est ton fils aussi, Dieu de bonté.

Que par 'amere solitude il soit guéri.

Fais que son infamie soit son chitiment.

Quil grimpe au sommet élevé d’un haut pin,

et que de [3, pendu, il voie son crime,

et qu'il soit racheté par 'horreur de son crime.

(trad. B. Sesé).

La présente étude quadripartite ne prétend pas exposer de
fagon exhaustive toutes les facettes de la pensée philosophique
d’Antonio Machado ni analyser les themes de sa réflexion dans
leur totalité. Il eut été prétentieux de s'arroger une recherche
globale tant cette pensée est riche, irréductible 2 une école,
un seul courant intellectuel, mais traversée sans syncrétisme
excessif par de multiples courants bien qu'enracinée dans une
certaine tradition hispanique. Il convient, sans tomber dans
le piege absurde d’une classification systématique des origines
de tel concept, sans céder non plus a la facilité de sérier
les influences par une analyse inopportune en les jugeant
définitives, que la forme et le scepticisme foncier des écrits
machadiens interdisent, d’étayer les notions essentielles, en
précisant leur sens et leurs changements, de les resituer dans
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I'histoire de la pensée universelle. Il est nécessaire, pour tenter
une meilleure approche de la pensée de Machado, de dresser
un parallele entre les poésies et les écrits philosophiques afin
de comprendre 'évolution de sa méditation, de mieux cerner
dans un univers autre que conceptuel avec la ligne mélodique
de chaque po¢me comme fil d’Ariane les idées fondamentales.
Clest ainsi que dans les quatre chapitres de cette étude, les
vers les plus révélateurs de la réflexion du poete philosophe
sont présentés comme des lemmes d’une démonstration non
pas dans une fonction d’inauguration de principe et de simple
illustration, mais de support et d’échos aux écrits théoriques.
Par la poésie, la pensée devient plus vivante. Nulle autre part
que dans celle de Machado ot souvent I'élément poétique d’un
vers est constitué par une image de la vie quotidienne, belle
dans sa simplicité. Nul autre mode d’expression ne pouvait
aussi mieux servir 'intuition créatrice de Machado.

Les quatre chapitres suivants dominent les écrits de
Machado et possedent comme dénominateur commun la
quéte de ’harmonie par-dela I'altérité. Dans chacun d’eux, en
effet, se dessine a divers niveaux une tentative de démentir le
fatum de la discorde ou du conflit et d’élaborer une nouvelle
dialectique propitiatoire 4 la communion de tous.

Le premier est consacré au scepticisme du poete, philo-
sophe. Il s'agit de cerner a quel niveau de la pensée fonc-
tionne le doute, dans quel sens exact 'on peut parler d’'un
scepticisme machadien. Quelques épigrammes de Juan de
Mairena concernent la physico-gnoséologie démocritéenne
dans laquelle Machado décele une position sceptique qu’il
conviendra d’examiner. Un rappel historique de la pensée
sceptique, de son évolution, savere aussi nécessaire afin de
distinguer la part d’héritage du penseur de la pensée grecque
antique et francaise du dix-septieme siecle, puis de Hume
et Kant, et définir dans un vocabulaire technique et philo-
sophique approprié les locutions imagées qui demeurent
absconses dans I'ceuvre de Machado. Les acquéts de la pensée
machadienne avec une pensée antérieure ou contemporaine
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ne sont pas toujours révélés du fait peut-étre du nombre et de
la complexité des influences. Nous tenterons donc de déméler
Pécheveau de la pensée de notre philosophe pour rendre
manifestes ses composantes et distinguer dans quelle mesure
cette pensée est purement sceptique mais parfois spéculative
ou plutdt zététique et en quoi consiste son subjectivisme et
son degré d’opposition avec le phénoménisme de Hume, et 2
quels niveaux précis ils operent. Le theme du scepticisme doit
étre le point de départ de toute étude de la pensée poético-
philosophique d’Antonio Machado de par la permanence du
doute dans I'ensemble des questions abordées par I'auteur.
Nous examinerons la raison profonde de ce souci d’échapper
au dogmatisme et de laisser — sans les éluder — de nombreuses
questions en suspens.

Le deuxie¢me théme étudié occupe une place prépondérante
dans la poésie et la pensée philosophique de Machado ; la
question du temps a toujours été une préoccupation essentielle
depuis Soledades jusqu'aux écrits de Juan de Mairena. Nous
nous intéresserons a l'intuition poétique de la temporalité
ainsi qu'a l'affect du poete dans le flux du devenir puis aux
théories métaphysiques étayées dans juan de Mairena.

Il suffit de lire le petit recueil Soledades et de constater
la régularité de leitmotiv agrémentée de variantes pour se
rendre compte du caractére quasiment obsessionnel que
possede la question du devenir dans la conscience poétique
de Machado. Cependant, déja, par-dela I'inquiétude voire
Pangoisse que respirent certaines coplas, se développe une
aperture méditative vers une « sagesse » dénuée de résignation.
La méditation de Machado sengage dans la polémique
philosophique et physique contemporaine. Les deux grandes
notions aristotélicienne et bergsonienne et celle des relativistes
sont confrontées avec un rappel du moment kantien. La posi-
tion adoptée par Machado releve nettement de I'influence
de Bergson pour une métaphysique du temps qualitatif. La
réflexion sur le temps débouche sur celle de la mort. Machado
fait souvent référence sur cette question aux premiers ouvrages
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de Heidegger et pose la question fondamentale de l'attitude a
adopter présente depuis les débuts de la philosophie.

La guerre fut aussi une des préoccupations majeures du
penseur pour laquelle est consacrée la deuxieme partie de jfuan
de Mairena dont le seul titre évoque les raisons graves de la
publication. Plus qu'un simple commentaire de la situation
conflictuelle de I'Espagne et la menace grandissante de son
extension a I'échelle mondiale, £/ mirador de la guerra consiste
en une analyse profonde de la culture occidentale qui rejoint
souvent les convictions de M. Scheler dont on méconnait
Pimportance sur la pensée machadienne. Le theme de la
guerre a trop souvent été ignoré des philosophes. Lexamen de
Machado vise a dénoncer le coté délétere des cultures latines
et anglo-saxonnes, rédhibitoire a linstauration d’'une paix
non-armée. E/ mirador de la guerra est un cri de révolte, qui
interroge le lecteur : pourquoi la guerre ?

C’est dans la question de Dieu, a travers 'errance spirituelle
des années d’apres la mort de Leonor, d’'une quéte difficile et
d’intuitions déroutantes, que 'on peut juger de la difficulté de
classification de la pensée poético-philosophique de Machado.
Litinéraire de la croyance de Machado conduit 4 une notion
de Dieu hétérodoxe dans la mouvance krausiste espagnole.
Son approche métaphysico-idéologique du message du
Christ dévoile parfaitement I'aspiration incessante du poete,
philosophe vers I'autre, cet autre qui prolonge I'étre-la.



BIOGRAPHIE

Andalou de naissance, Antonio Machado y Ruiz naquit a
Séville le 26 juillet 1875 a quatre heures et demie du matin
dans 'appartement qu'occupaient ses parents dans un ancien
palais, le célebre « Palacio de las Duenas » de la rue du méme
nom. Ce palais, propriété des ducs de Alba était alors loué
a plusieurs familles parmi lesquelles celle de Machado ;
don Antonio Machado Nuifiez, professeur a I'Université,
son épouse dona Cipriana Alvarez Durdn et le fils unique
don Antonio Machado Alvarez, avocat, licencié es lettres et
surtout grand folkloriste. Don Antonio se maria avec dofia
Ana Ruiz et eurent leur premier enfant, Manuel, le 29 aott
1874. Lannée suivante, naissait Antonio Machado y Ruiz.
Ses deux autres freres, José et Joaquim naquirent aussi a
Séville quelques années plus tard. A cette époque, s'achevait
la Restauration bourbonienne grice au pronunciamiento
fomenté par le général Martinez Campos. Le chef de file du
mouvement conservateur, don Antonio Canovas, présidait le
premier gouvernement du jeune Alphonse XII dont le ministre
de I'Instruction publique, Orovio, poursuivait sa persécution
des professeurs libéraux qu’il avait commencé sous le régime
d’Isabelle II. Des professeurs comme Francisco Giner de
los Rios ami du grand-pere du poete et Calderon furent
emprisonnés pour avoir refusé de souscrire 4 une déclaration
de fidélité au régime. Il convient a ce propos de signaler cette
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figure importante que fut le grand-pere du c6té paternel, don
Antonio Machado Nufez, originaire de Cadix qui avait été
Iéleve puis lassistant du Docteur Orfila a la Sorbonne, qui
devint ensuite professeur de sciences naturelles & I'Université
de Séville dont il fut deux fois recteur puis devint maire de
Séville et enfin gouverneur de la province en 1870. Il fonda en
outre, en collaboration avec Federico de Castro, la Revista de
filosofia, literatura y ciencias. 11 est de plus une autre influence,
non négligeable en ce qui concerne la vocation philosophique
d’Antonio Machado, qui est celle de son arriere grand-pére,
don José Alvarez Guerra, le pere de dofia Cipriana, ancien
combattant de la guerre de 1808 qui fut 'auteur d’un opuscule
philosophique publié¢ a Séville en 1837 : Unidad simbélica y
Destino del hombre en la tierra o filosofia de la Razdn, por un
amigo del hombre.

Antonio entra avec son frere Manuel, a 'dge de cinq ans,
a Iécole privée d’Antonio Sdnchez a Séville, au moment ot
les écoles publiques étaient rares et d’'un niveau médiocre. Le
grand-pere Antonio Machado Nufiez est nommé en 1883
professeur a 'Université centrale de Madrid et la famille entiere
décide de s'installer dans la capitale. Le pere et le grand-pere
inscrivent alors leurs fils a I'Institution libre d’enseignement
fondée par Giner de los Rios presque sept années auparavant
en réponse a l'intransigeance et a la coercition officielle. Le
fait que la famille Machado changea d’appartement quand
I'Institution déménagea de son lieu d’origine, montre a quel
point les Machado étaient soucieux de I'éducation de leurs fils.
Dans cette célebre Institution, on mettait entre autres choses
'accent sur le dialogue et 'intimité familiers entre professeurs
et éleves, la pratique de I'éducation physique et sportive a la
maniere anglaise, 'éducation artistique et musicale des éleves
au nombre de deux cent cinquante environ de I'enseignement
primaire et secondaire. Antonio Machado fut initié dans ce
véritable centre de culture sociale, 4 la tolérance, au refus de
tout dogmatisme, au sens du dialogue et de I'égalité entre les
hommes, al'amour delavérité. Lesannées passées a'Institution
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furent donc celles d’une initiation a lapprentissage des valeurs
morales progressistes qui caractérisaient I'esprit du fondateur
et des professeurs dont Machado affirmera quelques années
plus tard dans le prologue a I'édition de ses Poésies en 1917
qu'il « garde pour eux une profonde gratitude ».

Revenu de Porto Rico ou il occupait les fonctions de
conservateur des hypotheques depuis deux ans, tuberculeux,
le pere Machado Alvarez mourut a Séville le 4 février 1893.
Deux ans plus tard, disparaissait a son tour le grand-pere. La
situation économique de la famille, déja difficultueuse, s'avere
alors précaire. En 1895, Antonio a vingt ans et fréquente, en
compagnie de son frere Manuel, toutes sortes de cercles et de
cafés. Depuis son adolescence, il manifeste un gotit prononcé
pour le théitre et réve de devenir acteur ; il n'exercera en
définitive que des emplois mineurs dans quelques compagnies
ou jouera la comédie dans des cercles d’amis. Dans cette
vie de bohéme que meéne alors Antonio, il est malgré tout
des moments moins frivoles comme la fréquentation de la
Bibliotheque Nationale o1 il pratique de grandes séances de
lecture et découvre Lope de Vega. Il collabore a partir de 1895
a une petite revue avec son frere Manuel, La Caricatura, qui
paraitra jusqu'en 1897 ou il publie des articles de critique et
quelques poemes qui ne lui permettent pas de vivre aisément.
Le jeune écrivain continue de mener une vie de bohe¢me ou
se mélent des gotts pour le théitre, la poésie et les courses de
taureaux. Son frere Manuel obtint sa licence de Philosophie et
Lettres de I'Université de Séville en 1897.

Les premitres poésies d’Antonio Machado datent de 1898,
année de la perte pour I'Espagne de ses dernieres colonies
Cuba, Porto Rico, les iles Mariannes puis les Philippines, apres
que les navires de I'escadre espagnole y furent bombardés et
coulés par les canons américains. Apres un séjour a Séville au
mois de mars en compagnie de Manuel, Antonio recouvre la
vie en concomitance difficile et exaltante de Madrid. Il rejoint
en juin 1899 Manuel parti a Paris quelques mois plus tot. Il
résumera ce premier séjour ainsi : « De Madrid a Paris 4 vingt-
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quatre ans (1899). Paris était encore la ville de I'affaire Dreyfus
en politique, du symbolisme en poésie, de 'impressionnisme
en peinture, du scepticisme élégant dans la critique. Je connus
personnellement Oscar Wilde et Jean Moréas. Anatole France
érait la grande figure littéraire, ’homme consacré ».

De retour 4 Madrid, Antonio vient d’obtenir son titre de
bachelier et s'inscrit en octobre 1900 a la section de Sociologie
de 'Université Centrale. La vie d’Antonio Machado est de plus
en plus orientée vers la littérature. Dans le troisieme numéro
de la revue Electra a laquelle collaborent les grands noms de
la littérature et de la philosophie Ruben Dario, Unamuno,
Azorin, Valle-Incldn, Juan Ramén Jimenez, Ortega y Gasset,
paraissent des poésies au « profil » moderniste. Lors d’'un
nouveau séjour a Paris en 1902, toujours en compagnie de
Manuel, Antonio fait la connaissance du poete nicaraguayen
Ruben Dario dont la personnalité influencera fortement
ses ceuvres postérieures. Quelques mois apres étre revenus
de la capitale frangaise, Antonio et Manuel entreprennent
en collaboration avec Villaespesa une traduction en vers de
Hernani de Victor Hugo. A la fin de janvier 1903, parait
Iédition princeps du petit recueil Soledades (Solitudes).
Antonio Machado se lie alors d’une vive amitié avec Juan
Ramén Jimenez. Clest a cette époque que plusieurs revues,
comme la Revista Iberica, Ateneo, El Pais, La Republica de las
Letras publient des poésies ou des articles d’Antonio Machado.
Nonobstant son caractere solitaire, Antonio Machado vit au
milieu du groupe d’écrivains de la « génération de quatre-
vingt-dix-huit », amoureuse de I'Espagne en préservant un
esprit critique. Sous l'influence de Giner de los Rios, il opte
apres un temps d’hésitations concernant un métier pour une
carriere de professeur. Il se décide a préparer le professorat de
francais. En 1904, le Prix Nobel de Littérature était décerné a
José Echegaray. Quatre ans apres, Soledades parait une édition
remaniée au titre modifié : Soledades, Galerias y otros poemas
(« Solitudes, Galeries et autres po¢mes ») composé de quatre
vingt quinze po¢mes. Les poemes, comme le dira leur auteur
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en 1917, « n'ajoutaient rien de substantiel ». Dans ce recueil,
notre poete supprime I'anecdote et se montre en désaccord
avec lesthétique verlainienne pour mettre I'accent sur le
contenu poétique de la fagon intimiste dont il aimait définir
sa poésie dans la premiere moitié de sa vie. Les souvenirs de
jeunesse y abondent sur un ton élégiaque affermi par I'idée
de temps, la temporalité et son épilogue inéluctable, la mort.
Ces deux themes, celui du Temps et de son corollaire, la
mort, produisent a travers des métaphores renouvelées I'effet
d’un romantisme aux accents abyssaux. La méme année de
la parution de Soledades, Galerias y otros poemas, Machado
est nommé professeur de frangais a I'Institut Général et
Technique de Soria, au nord-est de la Castille o1 il demeurera
pendant cinq ans. Aprés une année passée en solitaire et triste,
il rencontre la jeune fille de la maison, jusqu’alors absente,
ou il était pensionnaire, Leonor. Leonor Izquierdo Cuevas a
quinze ans et sa présence bouleverse completement la vie du
pocte.

Antonio, alors agé de trente-quatre ans, épouse Leonor
le 30 juillet 1909. La cérémonie fut émaillée de quolibets de
quelques jeunes gens de Soria, ce qui fera dire A Machado, plus
tard, qu'elle fut pour lui un « véritable martyr ». Les jeunes
mariés partaient en voyage de noces pour Barcelone en train,
mais le convoi dut s'arréter a Saragosse, les communications
ferroviaires étant coupées du fait de manifestations populaires
contre le chef du gouvernement conservateur Antonio Maura
a la suite de la mobilisation des réservistes pour la guerre du
Maroc. Les deux époux passerent I'été 1909 plus au nord
de Saragosse, a Fontarabie. Apres avoir fait visiter Madrid a
Leonor, ils reviennent 4 Soria ol Antonio continue d’écrire
Champs de Castille. En janvier 1911, bénéficiant d’une bourse,
il se rend 4 Paris avec Leonor apres avoir envoyé le manuscrit
de Campos de Castilla aux éditions Renacimiento. C’est 1a qu'il
assiste 2 des conférences de Bergson au College de France.
Nous relevons quelques notes rédigées dans son carnet Los
Complementarios : « Henri Bergson est le philosophe définitif
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duxixesiecle. Le meilleur dansI'ceuvre de Bergson est la critique
de la psychophysique. Ce qui caractérise son ceuvre est son
antiéléatisme, le motif héraclitéen de sa pensée. Le pendule
de la pensée philosophique marque avec Bergson I'extréme
position héraclitéenne. Ainsi s'achéve, en philosophie, le
XIx® siecle, qui a été, tout entier, une réaction face a I'éléatisme
cartésien [...] »

Leonor, atteinte d’hémoptysie en juillet, les jeunes époux
retournent 4 Soria en septembre. Pendant la période ou
Antonio demeurait au chevet de Leonor et I'entourait de
tendresse, paraissait & Madrid Campos de Castilla, ceuvre
d’une plus grande maturité poétique, ceuvre maitresse ou
le lyrisme du poete a évolué ; de l'intimisme de Soledades,
Machado a tourné son regard vers le monde extérieur dans un
passage du je au nous et chante la vieille terre de Castille et ses
hommes inclus dans le devenir. Uceuvre est saluée 2 sa sortie
par Ortega y Gasset et Unamuno avec qui il entretiendra
une correspondance suivie. Mais 1912 fut pour Machado
une année dramatique ot il perdit celle qui avait illuminé ses
jours. Leonor mourut en effet le 1 aofit. Antonio confiera
quelques mois plus tard 4 Juan Ramén Jimenez qu’il songea
immédiatement au suicide mais fut sauvé par le succes de
Campos de Castilla comme preuve qu’il fallait continuer a
ceuvrer pour la vérité et sauver I'Espagne de son inertie. Une
lettre admirable adressée & Unamuno nous montre I'état dans
lequel fut le potte les jours qui suivirent la disparition de
Leonor. Accablé de douleur, 'esprit désemparé, il quitte Soria
des le 8 aotit pour Madrid puis est muté & Baeza pres de Jaen
quil nomme « désert spirituel ». Sa mére le rejoint un mois
plus tard. C’est a Baeza, que Antonio Machado entreprend ses
études philosophiques. Il apprend le grec pour étudier Platon
et lit aussi Leibniz et Kant, « grands pottes de la pensée »
qui influenceront nettement ses écrits philosophiques. Les
jours du poete s’écoulent tristes et monotones en Andalousie.
Une date a noter cependant dans cette période grise mais
enrichissante pour la culture philosophique du poete : le
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23 novembre 1913 ou il assiste 2 Aranjuez & un hommage
a Azorin auquel participent Juan Ramén Jimenez, Ortega y
Gasset et Pio Baroja.

Dans la période de la vie d’Antonio Machado ou il fut
pleinement absorbé par ses études philosophiques, la vie
littéraire espagnole connut une grande effervescence. Clest
en 1913, que fut publié¢ Del sentimiento tragico de la vida ;
Ortega y Gasset publie son premier livre Les méditations de don
Quichotte ; Juan Ramén Jimenez Platero y yo ; Azorin Castilla,
pour ne citer que quelques-uns des plus marquants. La guerre
mondiale a éclaté et le gouvernement de Dato est parvenu a
maintenir la neutralité. Malgré la sympathie qu’il éprouve pour
la France, Machado célebre cette neutralité dans une guerre
«aussi tragique et terrible que dépourvue d’idéal » dans Espasia
en paz daté de novembre 1914. Les poésies écrites de 1913 a
1919 sont consacrées au pays d’Espagne et a son destin et les
éloges de ses contemporains, Unamuno, Ruben Dario, Ortega
y Gasset, Juan Ramén Jimenez, révelent un poete conscient de
la génération auquel il appartient. La mort de son ancien maitre
Giner de los Rios, en février 1915, 'emplit de tristesse. Un an
plus tard, disparait un autre ami, Ruben Dario. Le 8 juin 1916,
Antonio Machado rencontre un adolescent épris de poésie et
de musique, Federico Garcia Lorca venu a Baeza en excursion
avec un groupe d’étudiants. Clest en 1917, que Machado
commence 2 écrire les Proverbes et Chansons et les Nouvelles
Chansons. Cette méme année parurent les Poésies completes. A
la fin du mois d’octobre, il est muté au lycée de Ségovie. 1l se
rend fréquemment & Madrid pour rejoindre sa famille. Clest
une période de tension politique et de lutte entre les syndicats
et les organisations du patronat. La violence sociale croit en
1920, année de la fondation du Premier Parti Communiste,
et le premier ministre Dato est assassiné 'année suivante.
En 1922, Antonio Machado fonde a Ségovie, avec quelques
amis, parmi lesquels M. de Unamuno, la ligue provinciale des
Droits de 'THomme et participe a la campagne nationale dite
« campagne des responsabilités ». Le coup d’Etat du capitaine
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général de la Catalogne Primo de Rivera de septembre 1923
accepté par Alphonse XIII et la majorité de 'armée instaura
une dictature militaire soutenue par des politiciens de droite
et d’extréme-droite, extrémement répressive.

Des greves, une agitation universitaire, des tentatives
de rébellion contre le régime marquérent la résistance des
partisans du progres, des valeurs démocratiques auxquelles
Machado était fortement attaché contre ceux de l'ordre et de
la tradition. Ce régime coercitif durera avec 'appui des forces
les plus réactionnaires jusqu’en 1930. Créateur-né, Machado
publie dans la grisaille de la vie routini¢re de professeur de
province et la sclérose politique du pays, ses Nuevas canciones,
ccuvre sensiblement disparate et les Proverbios y cantares
déja publiés en 1923 dans la Revista de Occidente, dédiés a
son fondateur J. Ortega y Gasset, colorés de ses lectures et
des recherches philosophiques inaugurées plusieurs années
auparavant.

Machado collaborait depuis 1920 a plusieurs journaux
comme E/ Sol, La Pluma. 1l fit partie en 1924 du jury qui
décerna le Prix national de Littérature & Marinero en tierra de
Rafael Alberti. A cette époque, Antonio entreprend d’écrire
avec son frere Manuel des pitces de théatre. De ce travail en
collaboration naitrontsept pieces et quelques traductions. Dans
la premiere, Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcdrel, qui fut
représentée pour la premiere fois 8 Madrid, le 9 février 1926,
on peut trouver une satire de la noblesse, de 'intolérance, des
privileges des possédants. Loeuvre de facture classique regut
un accueil favorable du public et de la critique. La seconde
piece des deux freres, une tragédie en trois actes et en vers,
Juan de Manara, reprise tres libre de la légende de don Juan,
fut représentée un an plus tard et divisa la critique. La suivante
inspirée par les découvertes de la psychanalyse freudienne et
le génie de Pirandello, Las Adelfas, fut délaissée par le public.
La plus célebre des sept pieces écrites par les deux poetes
est sans nul doute La Lola se va a los puertos, dont ’héroine
Lola, personnification du cante hondo, résiste a toutes les
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tentations, pleine d’esprit et de sagesse. Le personnage de
Lola fut trés certainement inspiré par Guiomar alias Pilar de
Valderrama, poétesse qu'il rencontra vraisemblablement en
1928, quil aima passionnément et avec qui il entretiendra
des relations discretes jusqu'a la guerre civile. D’autres pieces
suivirent, fruits d’'une amitié fraternelle indéfectible, qui
eurent plus ou moins de succes : La prima Fernanda (1931),
La duquesa de Benameji (1932) et la derniere El hombre que
murid en la guerra, écrite en 1928 qui ne fut représentée qu'en
1941 qui est une condamnation de la guerre. Vers la fin de
l'année 1926, le comité directeur de I'Université populaire
avait décidé une requéte a I’Académie royale espagnole pour
Iélection d’Antonio Machado. La candidature pour occuper
un des fauteuils vacants fut unanimement approuvé quelques
trois mois plus tard et accueillie avec simplicité par le poete.
Il écrivait dans une lettre 8 Unamuno : « je vous remercie de
vos félicitations pour ma nomination a ’Académie. C’est un
honneur auquel je n’ai jamais aspiré. Mais Dieu donne un
mouchoir a qui n'a pas de nez ».

A la dictature de Primo de Rivera succede, en 1930, le
gouvernement semi-dictatorial du général Berenguer. Les
greves se succedent dans tout le pays. Le retour de M. de
Unamuno est salué par les étudiants qui luttent avec la majorité
des professeurs contre le régime. Devant la poussée populaire
concrétisée par le succes des républicains et des socialistes
aux élections municipales, Alphonse XIII cede le pouvoir. La
Seconde République est proclamée le 14 avril 1931. Antonio
Machado, républicain, avait pris parti. Il adhere début 1931 au
« Groupement des intellectuels au service de la République »
dirigé par Ortega y Gasset, Marafion et Perez de Ayala et,
Cest en larmes qu’il hisse le nouveau drapeau au balcon de
I’Ayuntamiento de Ségovie avec d’autres notables de la ville.

Nommé professeur de frangais a I'Instituto Calderon de la
Barca nouvellement créé, Antonio Machado s’installe au début
de I'année 1932 a Madrid aupres des siens. 1l fait ses cours,
fréquente les tertulias, lieux de rencontre des amis écrivains,
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acteurs, auxquels se joint parfois M. de Unamuno. C’est & partir
del'année 1934 qu'Antonio collabore régulicrement a la presse
quotidienne, & £/ Diario de Madrid, et 2 El Sol ou paraissent
les premiers textes de Juan de Mairena. Le 19 septembre 1933,
étaient publiées dans E/ Sol, Les derniéres lamentations d’Abel
Martin. Cest a cette époque que Juan de Mairena prit corps
dans l'esprit de Machado. Les deux personnages imaginaires,
Abel Martin et Juan de Mairena « disciple selon Machado du
premier cité » sont comme leur créateur, poetes et philosophes.
La réflexion d’Abel Martin prétendument né a Séville en 1840
et mort a Madrid en 1898 concerne la question de 'autre, de la
communication, del’amour auréolé d’un culte passionné rendu
a la femme. Juan de Mairena, « poete, philosophe, rhétoricien
et inventeur d’'une machine 2 faire les vers » qui naquit a
Séville en 1865 et mourut & Casariego de Tapia en 1909, dont
il conviendra d’essayer de déterminer exactement plus apres
les degrés de parenté des deux personnages — plus proche de
son auteur possede des préoccupations diverses, littéraires,
philosophiques, politiques, métaphysiques, pédagogiques,
esthétiques. Les commentaires de Juan de Mairena sur des
sujets variés pourraient étre ceux d’un journaliste esquissant
avec humour et pertinence des themes graves ; a la maniere des
dialogues platoniciens, Machado fait intervenir des éleves de
la classe de rhétorique de Juan de Mairena, dans 'intérét pour
la pédagogie qui fut toujours le sien, d’ott dans cette ambiance
une alacrité permanente dans la réflexion.

La compilation des textes de Juan de Mairena ne sera
éditée quau printemps 1936 aux éditions Espasa-Calpe a
Madrid avec le sous-titre : « sentences, mots d’esprit, notes et
souvenirs d’un professeur apocryphe ». A ce moment Antonio
et Manuel achevaient leur collaboration théatrale avec £/
hombre que murid en la guerra ; les deux freres se verront
pour la derniere fois en juillet. Cing jours apres I'assassinat
de Calvo Sotelo, le 18 juillet 1936, éclatent & Madrid les
premiers coups de canon d’une mutinerie en prologue a
« la plus sanglante hécatombe connue » comme I'écrira José
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Machado en 1940. Antonio réside encore & Madrid, séparé
de son frere et de Guiomar partis pour le Portugal. Au
mois d’aot, Lorca est assassiné & Grenade et Machado lui
consacre le célebre poeme intitulé Le crime eut liew i Grenade.
Machado, en républicain convaincu, s'adresse le 3 octobre
1936 aux adhérents de la Jeunesse Socialiste Unifiée dans la
revue Ahora. Comme la guerre civile menagait la capitale, il
quitte a contre-coeur le Madrid dont il admire 'héroisme, en
novembre, pour Valence en compagnie de sa mere, de son
frere José et de la famille de celui-ci non sans avoir offert ses
services au 5¢ régiment. Il poursuit sa création poétique. Les
theémes de sa poésie sont la guerre, le souvenir de Soria et celui
de Guiomar, et acheve la deuxi¢me partie de juan de Mairena.
Fatigué, malade, peiné par la disparition 2 la fin de 'année
1936 de M. de Unamuno, comme il 'écrit 2 David Vigodsky,
le poete philosophe participe néanmoins en janvier 1937 a la
séance inaugurale de la Conférence des Jeunesses Socialistes
unifiées pour laquelle il prononcera un discours le 1€T mai.
Il y affirme dans sa péroraison ses convictions de toujours :
« D’un point de vue théorique, je ne suis pas marxiste, je
ne l'ai jamais été, il est fort possible que je ne le sois jamais.
Ma pensée n’a jamais suivi le chemin qui va de Hegel 4 Karl
Marx. Peut-étre parce que je suis trop romantique, en raison
de l'influence, peut-étre, d’'une éducation trop idéaliste je
n’ai guere de sympathie pour I'idée centrale du marxisme. Je
n'arrive pas a croire que le facteur économique, dont je ne
méconnais pas I'énorme importance soit le plus essentiel de la
vie humaine et le grand moteur de 'Histoire. Je vois pourtant
tres clairement que le Socialisme, dans la mesure ou il suppose
une maniere de coexistence humaine, basée sur le travail, sur
Iégalité des moyens accordés a tous pour le réaliser et sur
abolition des privileges de classe, est une étape inévitable
sur le chemin de la justice ; je vois clairement qu’il sagit la
de la grande expérience humaine de notre temps a laquelle
tous d’une maniére ou d’une autre nous devons contribuer ».
Il assista en juillet 1937 au Congres d’intellectuels pour la
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défense de la culture et prononga sur la place Castelar devant
une pléiade de gens de lettres comme L. Aragon, N. Guillén,
T. Tzara, un discours, véritable profession de foi dans le
peuple, sur le réle de la démocratie.

Létat de santé du poete, philosophe empirait. Invité a
rejoindre Barcelone, Machado quitte avec sa mere et José la
maison de Rocafort pres de Valence au milieu d’avril 1938.
A Barcelone, il réside provisoirement dans un hétel puis dans
une grande maison aristocratique ol il bénéficia du seul luxe
de savie, de quelques grandes pieces et d’un parc abandonné. Il
travaille sans cesse en dépit d’une santé déclinante et rédige des
articles politiques pour La Vanguardia de Barcelone et la revue
Hora de Espaiia animé comme le soulignera Joaquin Xirau,
qui partagea ses jours d’exil, par « un patriotisme silencieux,
mais authentique et véritable ». La Tierra de Alvargonzdles,
son célebre roman, connait un grand tirage populaire pour les
combattants du front. A la nouvelle que les troupes fascistes
allaient entrer dans la capitale de Catalogne, Antonio et sa
famille quittent Barcelone, le 22 janvier 1939. Le convoi des
réfugiés arriva a Collioure le 29 janvier. Machado et sa famille
sinstallent dans le dénuement le plus total dans un modeste
hotel, généreusement accueillis par la propriétaire, Madame
Quintana. Quelques témoignages des habitants de Collioure
qui virent le poete au cours de ses rares dernie¢res promenades,
parlent de lui comme d’un homme simple et bon mais aussi
malade et écrasé de douleur devant le désastre de la guerre
et les turpitudes des armées nationalistes. Son état de santé
ne fit quempirer. Asthmatique, il souffre le 15 février d’'une
congestion.

Veillé par les siens, il mourut 'apres-midi du 22 février
1939. Sa mere ne lui survécut que trois jours. Les obseques
eurent lieu le lendemain, 23 février. Le cercueil enveloppé
dans le drapeau tricolore de la République Espagnole fut
porté par des officiers d’'un escadron de cavalerie de 'armée

populaire en présence de nombreux espagnols en exil autour
de Collioure.
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Clest I3, tout pres de son pays, que reposent encore le poete
et sa mere et que fut érigé, vingt ans plus tard, un tombeau.
Un autre grand poete, Louis Aragon, a chanté cette mort :

« Machado dort 4 Collioure

Trois pas suffirent hors d’Espagne

que le ciel pour lui se fit lourd

Il s’assit dans cette campagne

Et ferma les yeux pour toujours ».






LE SCEPTICISME

La pensée de Machado est comme une trame composée
de motifs divers, exprimée soit en courtes sentences, soit en
épigrammes qui se complétent formant un tout différencié.
Il existe cependant dans I'ceuvre un fil conducteur qui est
Pamour de la vérité. Cette passion de la vérité, analogue a celle
que proclame Unamuno dans Vida de don Quijote y Sancho et
qui enchante Machado avec sa célebre assertion : « La vérité
n'est pas ce qui nous fait penser, mais ce qui nous fait vivre »,
est chez le poete philosophe mélée a I'intuition du mystere.
Dans la recherche de la vérité, il n’y a aucune certitude et
le doute est partout présent. Déja dans Campos de Castilla,
bien avant que soient publiés les ouvrages en prose, Machado
écrivait :

Confiemos

en que no serd verdad

nada de lo que sabemos.

A Paffirmation socratique, « je sais seulement que ]C ne
sais rien », Machado a;oute « et méme de cela je ne suis pas
completement str». 1l's aglt en I'occurrence d’'un scept1c1sme
intégral qui ne vise pas a instaurer une doctrine et évite aussi
de retomber dans un dogmatisme contradictoire : « contre
les sceptiques on brandit un argument écrasant : qui affirme
que la vérité n'existe pas, prétend que cela soit la vérité,
tombant ainsi dans une évidente contradiction. Néanmoins,
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cet argument irréfutable n'a convaincu srement aucun
sceptique. Car le propre du sceptique consiste en ce que les
arguments ne le convainquent pas. Lui non plus, il ne prétend
convaincre personne » (Juan de Mairena, trad. M. Léon). Il
y a chez Machado un doute essentiel, comme une difficulté
a opter pour une vérité, une indécision permanente, une
pratique qui rejoint I'idée pyrrhonienne de suspension du
jugement face a lisosthénie Cest-a-dire la force égale des
raisons opposées. Machado, en effet, constate 2 la maniere
des sceptiques grecs, du pyrrhonisme, la nature contradictoire
des solutions qui peuvent étre proposées a propos de chaque
probleme philosophique. On peut opposer a toute these
une antithése, renverser tout argument par un autre aussi
convaincant. Le scepticisme philosophique auquel Machado
emprunte beaucoup 2 plusieurs niveaux de sa poésie, fondé
par Pyrrhon a I'époque ol apparaissent les écoles épicuriennes
et stoiciennes, confirme la remarque selon laquelle il n’est
rien dans [histoire de la pensée qui surgisse ex-nihilo. Si les
premiers penseurs de la Grece, les philosophes ioniens ( Thales,
Anaximene, Anaximandre) ne semblent guére préoccupés par
les modalités et les limites de la connaissance, il n’en demeure
pas moins que déja Héraclite témoigne par son relativisme de
I'impossibilité d’acquérir des certitudes absolues ; on peut y
déceler de plus les éléments d’une critique de la connaissance
empirique affirmée par le fait que I'expérience ne nous révele
que le changement et la multiplicité.

Lhéraclitéisme de la pensée machadienne prend sa
source dans cette reconnaissance du clivage de la pensée et
du mouvement. Lidée centrale de I'éphésien de I'abandon
des sens justifiée par leur impossibilité a nous renseigner sur
Iessence des choses, au bénéfice de la raison, propre a chacun,
qui permet au philosophe d’atteindre I'étre sera reprise par
plusieurs générations de penseurs avant de devenir un des
arguments étayés par les philosophes sceptiques grecs. Le
fondateur de l'atomisme, Démocrite, faisait montre de
méfiance a I'égard de la connaissance sensible jugée obscure
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qu'il opposait a la connaissance de la raison seule capable de
concevoir I'existence des atomes invisibles. On ne peut juger,
cependant, la dichotomie présentée par le philosophe d’Abdére
A savoir, la réalité constituante, les atomes et le vide, d’une
part et la réalité constituée, transitoire et relationnelle d’autre
part comme impliquant deux connaissances antinomiques a
la fagon des éléates. Comme le fait remarquer J.M. Gabaude
dans la compilation de legons réunies sous le titre Le jeune
Marx et le matérialisme antique, il convient de considérer
que « le monde sensible constitué par les atomes et le vide
existe en lui-méme et pas seulement pour nous et quil n'est
pas autre que les-atomes-et-le-vide ». Selon cette réalité
(relationnelle), la perception doit donc étre pré-venue par la
raison. Démocrite ne doute pas de la perception. La physico-
gnoséologie démocritéenne sans étre foncierement sceptique
est une remise en question relative de la connaissance sensible
(méme si Démocrite critique les adversaires de la connaissance
sensible) qui préfigure les tropes des philosophes pyrrhoniens.
Parmi les diverses interprétations possibles, Machado juge
I’élaboration des théories atomistiques de Démocrite comme
« un grand acte poétique négatif, déréalisateur » puis ajoute,
« créateur, au sens que mon maitre attribuait 2 ce mot » en
pronant le scepticisme comme moyen de défense face au
tragique de la situation a savoir, le fait que les atomes pourraient
étre sans nous et que nous ne pourrions étre sans les atomes.
La position de Machado est radicalement subjectiviste ; selon
le poete philosophe, les atomes ne peuvent étre sans nous puis-
qu'ils apparaissent en fin de compte dans notre conscience :
« notre conscience les englobe avec les couleurs de l'iris et les
plumes bariolées des paons » (cf. Juan de Mairena, X11 « Sobre
Demdcrito y sus 4tomos »).

Les références a Héraclite et Démocrite sont nom-
breuses dans la métaphysique poétique de Machado. Le
premier cité a inauguré une logique poétique des contraires
et une maniere de penser dans la conscience de I'instabilité
et le devenir du monde vivace dans lhistoire universelle
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de la pensée qui apporte & Machado des arguments contre
Iéléatisme de nombreux systemes philosophiques comme le
systtme cartésien. Démocrite et sa vision des atomes et du
vide enchante Machado dans son amour de la vérité par
l'attitude éminemment philosophique qu'un tel éveil au réel
présuppose. Les sophistes, méme si nous devons nuancer
notre opinion selon les doxographies des anciens et de Platon
en particulier, ouvrent des perspectives intéressantes dont se
sert le poete. Protagoras pose la base du relativisme sceptique
qui inspire les dialogues machadiens. Linfluence des penseurs
sceptiques grecs dans la philosophie poétique de Machado est
grande, néanmoins 'enseignement du professeur imaginaire
Mairena nest pas didactique et ne concerne pas les théories
exposées par les disciples de Pyrrhon ou par Sextus Empiricus
qu'il ne cite pas. Il n’y a pas de retour précis a la philosophie
grecque dans la pensée de Machado mais une évocation
poétique d’Héraclite et de Démocrite, et une empreinte quasi
permanente de Platon et des penseurs sceptiques.

Un des grands themes de la réflexion de Machado est
celui de la reconnaissance de I'insuffisance de la logique et
des limites de la raison pour atteindre la vérité. En ce qui
concerne la logique, Machado remet en cause la vieille logique
aristotélicienne dont 'Humanité se sert depuis des siecles pour
«circuler dans sa propre maison », logique comme tout systeme
philosophique qu’il est nécessaire de considérer de maniere
critique. Quoi qu’il en soit, Machado s’enthousiasme pour ces
édifices humains comme la philosophie de Platon, le criticisme
de Kant, l'intuitionnisme de Bergson, la phénoménologie hus-
serlienne et I'ontologie heideggerienne, mais préconise une
position de méfiance. Lapproche de la vérité divine ne peut
non plus se réaliser avec la seule raison et Machado propose
un pascalisme mélé d’intuitionnisme bergsonien. II nest,
selon notre potte, philosophe que I'intuition vitale et le coeur,
a la maniere de Pascal, pour pallier aux limites de la raison,
atteindre la vérité et saisir le réel.
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La pensée poético-philosophique de Machado peut se
définir de fagon ambivalente comme un examen critique
foncierement sceptique et une recherche de nouvelles valeurs,
Iexhumation de certaines autres. Le scepticisme foncier,
« apasionado escepticismo » de Mairena qui conseillait de plus
une position sceptique face au scepticisme participe comme le
souligne Sanchez-Barbudo a 'obscurité externe du penseur. Le
scepticisme philosophique souffre de ne pas prétendre atteindre
la vérité malgré la noblesse du mode de vie qu’il propose ou
implique. La circonspection spirituelle de Machado face aux
idéologies intégristes possede aussi quelque parenté avec le
phénoménisme de Hume par la suspension du jugement.
Mairena ne croit pas étre en possession d’aucune vérité qu'il
puisse révéler a ses éleves mais suggere des possibilités de vie.
Il enseigne le doute poétique qui doit consister d’abord a
douter de son propre doute et non pas un doute méthodique
similaire au doute cartésien pour I'acquisition de certitudes
absolues. La vérité au sens grec d’alétheia, a entendre comme
dé-voilement ne se peut saisir. C'est I'alétheia qui nous saisit.
Le dire poético-philosophique de Machado teinté du vitalo-
intuitionnisme de Bergson est une exégese des métaphysiques
occidentales qui vise & montrer leurs limites afin de libérer
la pensée des contemporains de certitudes nocives. Son
scepticisme conscient qui semble parfois étre doctrinal, plus
proche, comme le remarque B. Sesé de celui de G. Berkeley
que de celui d’Auguste Comte, est un instrument de vérité :
« le scepticisme qui, loin de viser, comme beaucoup le pensent,
a tout nier est au contraire le seul moyen de défendre certaines
choses, viendra a notre secours ».






LA METAPHYSIQUE DU TEMPS

Ce qui est écrit dans la premiere période de I'ccuvre de
Machado sur un ton élégiaque possede dans I'évocation du
passé, de l'enfance, de la jeunesse, un caractere nostalgique
qui sexprime par la répétition du théme du soir : « le soir
clair, triste et somnolent d’été », « les chemins du soir »,
« le soir poussiéreux ». Dans le recueil de poemes Soledades,
la conscience du temps écoulé frappe le poete de nostalgie,
d’amertume, de regret :

i Oh, tiempo en que mis dolores

tenidn ldgrimas buenas ...

Machado exprime souvent le regret de sa jeunesse soit
directement, soit par le moyen de métaphores. Dans le poeme
de Soledades, intitulé Acaso, c’est au travers de la floraison, de
la splendeur de la Nature redécouverte au printemps comme
dans une impression d’éveil soudain a la beauté du monde,
que s'expriment les regrets du temps révolu :

Trds de tanto camino es la primera

vez que miro brotar la primavera,

dije, y después declamatoriamente :

— « Cudn tarde ya para la dicha mia !

y luego, al caminar, como quien siente

alas de otra ilusién : — y todavia

i yo alcanzaré mi juventud un dia !
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De trés nombreux poemes témoignent de ce que le poete
est souvent comme frappé au vif de sa chair et de son 4me
et éprouve I'émotion du temps. Si dans les premiers recueils
Soledades et Galerias, Machado exprime la fuite inexorable du
temps, la nostalgie de sa jeunesse de fagon intimiste, évoquant
le temps existentiel, dans Campos de Castilla, cest de maniere
hyperbolique et quelque peu emphatique qu’il désigne le
devenir comme un monstre ravageur qui détruit tout sur son
passage et que seuls les poetes sont capables d’affronter. Au
travers de cette allégorie ol le temps est opératoire se dessine
déja le probleme de I'étre-pour-la-mort. En définitive, la seule
victoire possible sur le temps est celle de 'ame :

« El alma. El alma vence — jla pobra ceniciente,

que en este siglo vano, cruel, empedernido,

por esos mundos vaga escudlida y hambrienta ! —

el dngel de la muerte y al agua del olvido.

Su fortaleza opene al tiempo, como el puente

al impetu del rio sus pétreos tajamares ;

bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente

sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares.

Poeta, el alma sélo es ancla en la ribera ».

Le trait marquant du lyrisme machadien est la sympathie
intime avec les choses et les étres que le poete a le privilege
d’éprouver. Ce don lui permet de ressentir jusqu'a leur plus
imperceptible changement dans la fuite du temps. Ramon de
Zubiria souligne congriment la double vision machadienne
du temps dans les choses et des choses dans le temps, illustrée
par des poésies choisies de fagon opportune. La poésie intitulée
Las moscas et la premiere des Chansons & Guiomar sont des
pieces ot le Temps s’inscrit dans les choses. Dans la premiere,
la réalité de la mouche est transfigurée au regard du poete en
symbole du Temps concrétisé dans le minuscule ; le vol des
mouches dans I'espace devient, au fil d’'une eurythmie enjouée
vol, dans le Temps, passé d’une vie. Dans le second exemple,
le citron que tient la main de I'aimée se transforme comme
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la madeleine de Proust en étant au travers duquel défile le
Temps, guide du poete dans les dédales de son passé.

Inversement, Machado exprime les choses inscrites dans le
Temps. Il n'existe aucun objet qui ne soit délimité dansle Temps,
situé dans le cycle des saisons ou la double perspective du jour
et de la nuit ; le paysage de Castille est par exemple évoqué
dans la succession des saisons. Le style participe & produire
cette inscription des choses dans le Temps par les changements
des temps verbaux, les adverbes, des adjectifs & connotations
temporelles dans un souci de renforcer la temporalité du vers
selon Ramén de Zubirfa, « tentative désespérée d’emprisonner
dans ses vers I'incontenable flux temporel »'. Le theme du
Temps apparait dans 'ccuvre de Machado sous de multiples
formes. Nous en retiendrons deux éminemment sugges-
tives : celle de 'eau et celle de la montre, de 'horloge. Leau,
symbole de 'écoulement du Temps, est fréquemment utilisée
dans toute I'ceuvre poétique de Machado. Diverses formes
propagent I'émotion du Temps comme des eaux dormantes
ou jaillissantes, des eaux qui s'écoulent vers la mer (souvent
assimilée) a la mort qui révelent au poete :

Apenas desamarrada

la pobre barca, viajero, del drbol de la ribera,

se canta : no somos nada

Donde acaba el pobre rio la immensa mar nos espera.

Iy a dans ce quatrain tiré du poeme de Soledades au numéro
XIII romain, une ressemblance avec les idées heideggeriennes
exprimées dans l'ceuvre postérieure de Sein und Zeit de
déréliction de I'étre jeté dans le monde dont le sentiment fut
déja présent dans le romantisme et celle de I'étre-pour-la-mort
(Sein zum tode) que nous examinerons plus apres.

La montre est, dans 'ceuvre poétique et philosophique
d’A. Machado, présence constante du Temps. Elle inspire au
philosophe apocryphe Juan de Mairena la définition suivante :
« De toutes les machines que ’homme a construites, la plus

1. La poesfa de Antonio Machado.
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intéressante est, 3 mon avis, la montre, engin spéciﬁquement
humain, que la pure animalité n'aurait jamais inventé. Lhomo
faber, comme on l'appelle, ne serait pas réellement homo s'il
n'avait pas fabriqué de montres. Et, en vérité, il n'importe
guere apres tout qu'il les fabrique ; il suffit qu’il les utilise ;
moins encore, il suffit qu'il en ait besoin. Car '’homme est
'animal qui mesure son Temps ». Machado, par la voix de son
philosophe — professeur de rhétorique — ne s'arréte pas a cette
seule définition mais recherche la cause profonde, le pourquoi
de l'invention de I'horloge, du désir de 'homme de mesurer
le temps. Machado n’en retient qu'une essentielle : ’homme a
conscience de son étre — étre-pour-la-mort — et s'évertue dans
sa conviction de l'infinitude du fini (2 la maniére de Zénon
d’Elée), de fragmenter, de diviser le temps qu'il a  vivre.

Selon cette assertion mi-humoristique, mi-heuristique
pour la recherche de la notion machadienne du Temps, la
montre n'est rien d’autre, d’'un point de vue métaphysique,
qu'un instrument de sophistique : 'homme essaie d’allon-
ger sa vie par la voie infinitésimale. La pensée du poete,
philosophe possede souvent plus qua I'état latent un fond
tragique ; I'en-de¢d du dire humoristique (les « bons mots »)
du professeur Mairena, sans recéler les signes d’un pessimisme
délétere schopenhauerien, dévoile 'humeur grave du penseur.
LChumour de Mairena est une arme utilisée a2 double fin
d’occulter le mélodramatique et d’éviter tout dogmatisme
en prenant une certaine distance avec soi-méme et sa propre
pensée. Si le ton adopté par Mairena parait léger, Iesprit
de lauteur nest pas, loin sen faut, vétilleux mais inquiet,
tourmenté, voire angoissé par le flux perpétuel des choses, la
sénescence des étres et la fin inéluctable.

Comme nous I’avons vu auparavant, les premieres poésies
de Soledades sont marquées par I'évocation du flux perpétuel
du réel et le souci d’exprimer la temporalité. A 'encontre de
lartiste plastique, nonobstant la condition immatérielle de son
art, le poete opere la transmutation du Temps en temporalité
cest-a-dire du temps qualitatif en temps quantitatif. Machado
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exprime cette idée par une métaphore originale dans laquelle
le poete est un pécheur de poissons vivants, « de poissons
qui puissent vivre apres avoir été péchés »*. Comme le fait
justement remarquer Juan Lépez-Morillas dans un article
inticulé Antonio Machado et linterprétation temporelle de la
Poésie, Machado « a su tirer profit des distinctions qu’ont
établies en matiere de Temps les philosophes temporalistes ».
Le lyrisme machadien est souvent inspiré par I'idée bergso-
nienne de la dyade durée-temps 2 la base de sa théorie de la
conscience. Le poete s'est approprié cette double perspective
bergsonienne de durée pure ou vécue opposée a la durée
homogene spatialisée de Kant. Dans un poeéme de 1913
intitulé Poeme dun jour’, il illustre la notion qualitative du
Temps et semble faire sienne I'idée bergsonienne de devenir,
de changement :

en estos pueblos ; se escucha

el latir del tiempo ? No.

En estos pueblos se lucha

sin tregua con el reldj,

con esa monotonia

que mide un tiempo vacio.

Pero ; tu hora es la mfa ?

¢ Tu tiempo, reloj, el mio ?

Machado exprime dans la péroraison, en guise de
conclusion, son adhésion a la notion du Temps de Bergson
et celle de libre-arbitre qu'elle féconde, par une litote non
dénuée ’humour :

No estd mal

este yo fundamental

contingente y libre, a ratos,

creativo, original ;

este yo que vive y siente

dentro la carne mortal

2. Juan de Mairena.

3. Campos de Castilla.



44 Linfluence philosophique dans 'ceuvre d’Antonio Machado

ay ! por saltar impaciente

las bardas de su corral.

Machado se soustrait de linterprétation formelle de
Aristote selon laquelle « le Temps est le nombre du mouvement
selon antérieur et le postérieur » jugée abstraite et finalement
creuse. Le Temps quil convient de prendre en compte est
le temps réellement vécu, concret des Essais sur les données
immédiates de la conscience et non I'idée mathématique que
nous nous faisons de la succession traduite en images spatiales.
Le premier est temps vivant, la durée pure ou devenir de I'étre
que le poete éternise dans le poeme en le tirant hors du Temps,
le second est produit dénaturé d’une logique marmoréenne
érigée a des fins utilitaires. Il appert de plus dans 'optique
aristotélicienne que le schéma non-étre, étre, non-étre
appliqué au passage continuel du ne pas étre ou ne plus étre a
travers I'état de présent est a entendre dans une dénaturation
du Temps en espace comme un passage d’'un non-étre ou d’'un
étre ici maintenant. Labsence congue par Aristote comme
non-étre du Temps ne peut étre comme la présence celle du
Temps mais des phénomenes spatiaux ; I'absence est chez
Platon et Aristote absence des choses qui apparaissent dans
espace et non absence du Temps. Ce défaut a spatialiser le
Temps est commun aux existentialistes et aux physiciens de
la théorie de la relativité pour qui le Temps est la quatrieme
dimension de I'espace.

A propos de la théorie de la relativité, Machado fait dire
a Mairena : « Quelle élégante fagon d’arréter 'horloge de la
divinité en personne. A la vérité, un dieu qui ne serait pas
comme celui de mon maitre 'ubiquité méme, quelles bévues
ne commettrait-il pas en jugeant I'ordre des événements ? »

(trad. M. Léon).



« EL ULTIMO VIAJE »

Nous pouvons distinguer a la lecture de I'ceuvre de
Machado trois discours sur le theme de la mort. Cette triade
est composée de la mort personnelle, de la mort poétique
et de la mort métaphysique. Machado a célébré la mémoire
de ses proches et amis et leur a rendu hommage. Il a porté
témoignage de la mort de Leonor, de F Giner de los Rios,
de Valle-Incldn, de E Garcia Lorca, de M. de Unamuno et
comme 'indique Pablo de A. Cobos de sa propre mort prévue
et de celle de son personnage fictif Abel Martin. En amoureux
de la mort, il a envisagé la sienne dans Rezrato

«Y cuando llegue el dia de dltimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar. »

Le ton de ce quatrain contraste avec la douleur qui émane
des vers dédiés 2 Leonor, ’horreur devant ’assassinat de Lorca,
la profonde tristesse du poeme a la mémoire de Unamuno.
Cette expérience de la mort personnelle a orienté sa poésie
et sa métaphysique. Un seul épigramme de Juan de Mairena
est consacré a la notion de finitude percue de maniere
existentielle comme étre intime de 'existence. Machado se
démarque des interprétations heideggeriennes du Sein zum
tode pour rejoindre celles de M. de Unamuno : « ... don M.
de Unamuno, qui, soit dit au passage, devance de quelques
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années la philosophie existentialiste de Heidegger et qui,
comme Heidegger, 4 Kierkegaard parmi ses ascendants,
tire de 'angoisse devant la mort une consolation de révolte
dont la valeur éthique est indéniable. La ot Heidegger met
un oui catégorique de résignation, notre don Miguel met
un non presque blasphématoire devant I'idée d’une mort
qu'il reconnait, néanmoins, comme inévitable ». On ne peut
penser 'existence humaine si 'on ne pense pas a la mort.
Penser a la mort, cest-a-dire affronter (faire front), cette
réalité de I'existence afin d’éclairer et d’étendre cette derniére
en apprenant a la maniere de Montaigne & mourir.

Traduction

« Je vous ai dit quelquefois — ainsi parlait Juan de Mairena
a ses éleves — qu'il est difficile de penser en temps de guerre ;
parce que la pensée est essentiellement amoureuse et non
polémique. Je n’ai pas manqué non plus de vous avertir que la
guerre est parfois un grand vivificateur de consciences assoupies
et quencore les éveillés peuvent trouver en elle quelques
nouveaux motifs de réflexion. Il est certain que la guerre réduit
le champ de nos raisons, nous ampute violemment de toutes
celles o1 se réfugient nos adversaires, nous oblige 4 affiner les
noétres, pas seulement pour les polir et les aiguiser pour les
convertir en projectiles efficaces. D’une autre manitre, quelle
raison y aurait-il pour que lesdits intellectuels trouvent une
tiche particuliere a réaliser en temps de guerre ?

Le grand avantage que la guerre propose 4 'homme
réflexif est celui-ci : comme toute vision nécessite distance, le
biticher de la guerre nous illumine et nous aide a voir la paix,
la paix que nous avons perdue ou qu'on nous a 6tée, ce qui
est approximativement la méme chose et que conservent les
nations voisines. Et nous voyons que la paix est quelque chose
de terrible, monstrueux et aussi vide de vertus humaines que

\

chargé des plus féroces motifs polémiques. Ceci a tel point
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quil nest pas si paradoxal d’affirmer : ce que nous appelons
guerre est pour beaucoup d’hommes un mal mineur, une
guerre mineure, une tréve de cette monstrueuse dispute que
nous appelons paix. J’ai choisi pour illustrer ma these et
Iélever a votre portée un exemple édifiant. Dans les pays les
plus prosperes — je ne parle pas de 'Espagne —, les grandes
puissances financieres, commerciales, industrielles, etc., il y
a des millions d’ouvriers qui meurent littéralement de faim
ou menent une existence de misere avec les pensions que leur
assigne leur gouvernement. Au creux d’une paix abondante,
d’une paix que I'on dit consacrée a soutenir et augmenter le
bien-étre du peuple, qui permet 4 ces nations de se nommer
puissances de premier ordre, beaucoup d’hommes manquent
de pain. Mais, si la guerre éclatait, ces mémes hommes
auraient rapidement du pain, de la viande, du vin jusqu’a du
café et du tabac. Nous n’approfondirons pas pour aller au fait,
nous posons cette question : nest-il pas étrange que ce soit
précisément la guerre, la guerre inféconde et destructrice qui
fait manger les affamés, qui vétit et chausse le dénudé, qui
enseigne a I'ignorant, parce que la guerre ne se fait pas sans un
minimum de technique, qu'est-ce que la force d’apprendre au
son des tambours ? Placé de ce mirador — celui que nous donne
la guerre —, nous voyons clairement combien est monstrueux ce
que nous appelons paix. Le simple fait qu’il y ait des travailleurs
au chémage en temps de paix qui trouvent en échange de leurs
vies — cela est vrai — du travail et du soutien dans la guerre au
fond des tranchées, dans le maniement des canons et dans
la production au forfait de machines destructrices et de gaz
homicides est un beau sujet de réflexion pour les pacifistes.
Parce que cela signifie que toute I'activité créatrice de la paix
possédait — vue a grands traits — une finalité guerriere et les
ressources énormes et insoupgonnées saccumulaient pour
permettre le terrible luxe de la guerre inféconde, destructrice,
etc. Pas un mot de plus a ce sujet, parce que ce serait abuser de
rhétorique c’est-a-dire de précher les convaincus.
Voyons un autre aspect de la question.
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Poursuivons du mirador de la guerre. Prenons le cas d’une
nation comme la notre, pauvre et honnéte (unissons ces deux
mots avec dix mille fois pardon pour la mémoire de Valle-
Incldn en oubliant 'ameére ironie cervantine), une nation ol
les choses vont habituellement mieux vues de pres que de loin.
Parmi elle, de nombreux hommes de bonne foi, ni extrémistes,
ni révolutionnaires ont trouvé le moyen, dans les spheres
gouvernementales, de gouverner avec un sens de I'avenir en
acceptant, sincérement, comme bases de leur programme
politique un minimum des plus justes aspirations populaires,
entre autres choses, la prétention usuraire que le pain et la
culture fussent un peu a la portée du peuple.

On ne prétendait gouverner pas seulement dans le sens de la
justice mais au profit de la majorité de nos compatriotes. Nous
vimes immédiatement que la paix était le fief des hommes
injustes, cruels et médiocres. Il arriva ce que nous savons tous :
en premier, la calomnie insidieuse et la haine implacable des
politiciens honnétes, puis la rébellion hypocrite des militaires
ensuite la rébellion désincarnée, la trahison et la vente de la
patrie de tous pour sauver les intéréts de quelques-uns. Vous
me direz : comment est-ce possible ? Je vous répondrai : la
cause de cette monstruosité se voit distinctement depuis le
mirador de la guerre. La paix environnante est un équilibre
entre bétes féroces et un compromis entre gitans (pardon aux
pauvres gitans !), appelons plutot cela un gentlemen agreement.
Le courant belliciste est le plus profond de tout I'occident —
prenons le mot dans le sens germanique — parce que sa culture
est fondamentalement polémique. Ce courant entraine toutes
les grandes nations qui se définissent comme de grandes
puissances. Toutes croient — avec ou sans raison — en la
fatalité de la guerre et s’y préparent. Mais, les uns feignent
de croire en la possibilité de la paix, les autres en la joie de la
guerre. La guerre — au sens militaire du mot — se cote comme
menace et comme moyen de chantage avant de devenir un fait
irrémédiable. CEspagne est une piece dans I'échiquier pour la
partie guerriére, sans grande importance par elle-méme mais
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tres importante par la place qu'elle occupe. Que personne ne
touche a ce pion! Je dirais d’'une autre maniere : 'indépendance
de I'Espagne est sacrée. Telle était I'opinion de nos amis,
convaincus que ce pion gardait la clef d’un empire, la frontiere
terrestre et les routes maritimes d’un autre. Il était un peu naif
de croire que ce pion demeurerait intouchable. Il nexistait
aucun espagnol aussi imbécile pour le croire. Linévitable se
produisit. Deux grandes puissances la menacerent d’abord ;
elles se proposerent de I'éliminer ensuite.

Avec la noble Espagne, c’est deux grands empires qui étaient
condamnés 4 mort. Les espagnols pensaient ingénument
que I'Espagne proprement dite, pas celle qui s'était vendue
et livrée a la convoitise étrangere, aurait de son coté les deux
grands empires de telle fagon que les hauts intéréts de ceux-ci
coincident avec les intéréts hispaniques. Il nen fut pas ainsi.
La logique des faits fut tout autre. Tous deux convenaient
de la formule de non-intervention avec la permission et
la participation de leurs adversaires. Que la guerre sarréte
aux frontieres de I'Espagne, que ne surgisse pas d’elle avant
longtemps la grande conflagration universelle ; que nos
ennemis attendent jusqu'a ce que nous puissions les annihiler.
Aussi logique quingénue ? Ingénue ? Pas outre mesure. Parce
qu'ils surent tres vite que leurs ennemis n’attendaient pas. La
guerre tournait résolument contre eux. Nous autres pauvres
espagnols pensions que le patriotisme nationaliste serait de
notre coté. Mais le patriotisme n’était pas encore nationaliste ;
dans ces deux grands empires, grandes et vulgaires démocraties
il existe ce qui dans le fond a toujours existé : un sentiment
populaire et une parole a la bouche des accapareurs de
la richesse et du pouvoir. Le patriotisme authentique de
ces deux grandes démocraties, qui émane du peuple, était
résolument avec nous mais ceux-la mémes qui disposaient
des destins nationaux étaient contre nous. Ils conservent
encore leurs masques, superflus et purement transparents, et
prétendent tromper leurs peuples et nous tromper. En vérité,
ils ne trompent personne. Les accapareurs de la richesse et
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du pouvoir, les maitres d’'une paix qu’ils veulent conserver
outrance*, ont concédé par trop a leurs adversaires pour que
leurs peuples ne le remarquent pas, et ils sont maintenant trés
pres d’étre extradés pour traitrise. Le jeu, du reste, était trop
grossier pour tromper un seul moment ceux qui le voyaient
de loin. Cest d’une voix unanime de la conscience universelle
que le pacte de non-intervention en Espagne constitue une
des plus grandes iniquités de 'Histoire. Depuis le mirador de
la guerre, on peut voir beaucoup d’iniquités. Nous parlerons
de la plus grande un autre jour. »

(La Vanguardia, 3 mai 1938).

4. En francais dans le texte.



LEXAMEN DE LA CULTURE OCCIDENTALE
ET LA METAPHYSIQUE DE LA PAIX
D’ANTONIO MACHADO

La guerre a fortement inspiré I'ceuvre tant poétique que
philosophique d’A. Machado qui lui a consacré des poemes et
a suscité de nombreux articles publiés dans Hora de Espania et
La Vanguardia dans des vues tres profondes. Lors du premier
conflit mondial, le poete sest trouvé un moment déchiré par
la position de neutralité de 'Espagne entre son amour pour
les nations alliées, et en particulier la France, et sa haine de la
guerre, mais il a finalement commémoré cette « paix bénie »
contre 'absurdité et la barbarie de la guerre en un magnifique
poe¢me, Espaiia en paz, ou il loue lattitude quichottesque
de 'Espagne seule nation en paix. Les horreurs de la guerre
civile vingt ans plus tard et 'intuition d’un nouveau conflit
a P'échelle mondiale provoqueront un engagement du poete
philosophe, vieilli et malade, qui exprimera ses convictions
républicaines et pacifistes sans la moindre contradiction. Le
poete ne peut ignorer l'injustice et le crime pour se réfugier
dans le monde du réve, et chanter « alors que briile Rome »
comme ['a écrit Lamartine. Il ne peut sombrer dans une poésie
d’évasion alors que son art est essentiellement régi par cette
nécessité que proclamait Holderlin. La poésie devient d’autant
plus belle qu’elle évite fleurs de rhétorique superfétatoires et
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platitude pour de grands desseins progressistes et humanistes.
Machado, dans ses poésies de guerre et ses articles, prend
d’une part fait et cause pour le peuple, fait des éloges, dédie
des hymnes aux défenseurs de la république, et d’autre part,
dénonce des puissances étrangeres coupables d’instaurer un
climat de guerre nuisible a la paix du monde. Le professeur
apocryphe Mairena se préte de plus & une analyse des valeurs
occidentales, dénonce certains avatars de notre civilisation et
sattaque 2 la nature polémique de 'occident. Les réflexions
de Mairena sont couronnées par une métaphysique de la paix
connexe au probleme de l'autre soulevé par Abel Martin.
Cet examen acerbe des valeurs occidentales, sous-tendu par
une vision krausiste de 'Homme, débouche, comme nous
le verrons, sur des revendications tres actuelles. Il convient
de retracer de prime abord le cheminement de la pensée
d’A. Machado a travers ses poésies de guerre pour recueillir
I'émotion du poete.

Le po¢me de guerre le plus célebre de Machado évoque
lassassinat de Federico Garcia Lorca 5 El crimen fué en
Granada, formé de trois parties ot la simple anecdote cotoie
lirréel, est marquée par la compassion avec la victime et
I'indignation devant le crime. On retrouve cette compassion
dans la narration de la mort d’'un enfant, victime innocente
d’un bombardement, mélée 4 une indignation plus résignée
comme si le poete était frappé un instant par I'association
d’une idée de fatum au crime anonyme. La guerre est liée dans
d’autres poe¢mes, non seulement a la destruction physique
mais spirituelle, descente aux enfers, porteuse d’angoisses qui
sépare les étres. Une poésie parue en 1938 dans la Revista de
las Espanas, sous le titre Coplas, résume de fagon allégorique la
guerre civile. Ce poemesibyllin est une vision cauchemardesque
de la situation politique et conflictuelle :

Sobre la maleza,

las brujas de Macbeth

danzan en corro y gritan :

| td seras rey !
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(thou shall be king, all hail )

Y en el ancho llano :

« me quitardn la ventura,

— dice el viejo hidalgo —,

no el corazén esforzado ».

Con el sol que luce

mds alld del tiempo

(; quién ve la corona

de Macbeth sangriento ?)

los encantadores

del buen caballero

brufien los mohosos

harapos de hierro.

D’autres apophtegmes précisent la position du penseur
et corroborent 2 une métaphysique de la paix dirimante au
caractere belliqueux de la culture occidentale. De I'un d’eux
émerge I'idée que la paix en tant que finalité supréme n’est pas
moins absurde que la guerre pour la guerre. Les deux positions
tendent en effet généralement a se dépouiller de tout autre
contenu spirituel. Une paix non fondée sur une métaphysique
pacifiste conduit inévitablement 2 « la mort sans abandonner
la lutte entre fauves ». Une « paix & outrance » est en définitive
une paix maintenue sur les iniquités de la guerre, rien d’autre
que passivité devant l'injustice : « qui douterait dans ce cas
que tous les hommes bien nés fussent guerriers, et pacifistes
tous les vauriens qui peuplent la planete ? » Une opposition
armée a toute manceuvre guerriere injuste vaut souvent mieux
qu'une position d’indifférence et de neutralité. Lévénement
qui inspire ici notre penseur est sans nul doute I'invasion de
la Tchécoslovaquie par les armées nazies dans la passivité des
grandes puissances. Mairena devant ses éleves : « la paix a
outrance est une formule creuse qui coincide peut-étre avec
les plus grandes catastrophes guerri¢res de Ihistoire ». Des
organisations et des institutions dites pacifistes comme par
exemple la S.D.N., déduit le professeur, doivent étre dissoutes
car la paix n’est en aucune fagon un équilibre entre des iniquités.
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La paix est comme le dit Saint Augustin : « un ordre paisible
et la jouissance de la paix et de la sécurité qu'un bon ordre
réclame » et non un moment aménagé entre deux guerres oll
chacun s'épie. Lautre idée est que la peur des conséquences de
la guerre n’évite pas la guerre mais au contraire provoque une
course effrénée au surarmement. Le courage est la vertu des
désarmés : « n’est courageux que celui qui peut se permettre le
luxe de 'animalité qui se nomme amour du prochain et qui
est spécifiquement humain ».

Si vis pacem para bellum, credo intemporel des marchands
de canons et du sefiorito a 'humeur patriotique dans une
discussion de rue, des fervents du paradoxe cynique. Proverbe
superflu, ajoute Machado car « 'homme est batailleur par
nature et que pour guerroyer, il est toujours plus ou moins
paratus ». Toute théorie angélique qui viserait a présenter la
nature humaine inadaptée au combat serait vite démentie par
les faits. Mais la contestation n’est pas de 'ordre du fait, méme
si 'homme se surpasse dans 'horreur. Nulle philosophie de
I'Histoire ne peut engager un tel optimisme devant I'ingéniosité,
lardeur dans le crime. Cependant, Machado évite le piege
du pragmatisme sans éluder le probleme, en proposant des
impératifs moins captieux : «si tu veux la paix, procure que tes
ennemis ne veuillent pas la guerre », ou « tiche de traiter tes
voisins avec amour et justice ». Sz vis pacem para bellum, cest la
sentence qualleguent les dirigeants des pays surarmés, comme
si la guerre n’était pas le but de la course aux armements.

Si vis pacem para bellum : la technique et la science au
service des idées destructrices. Limagination dans le crime ou
’assassinat considéré comme un des beaux arts. La bénédiction
des canons, des gaz incendiaires et des bombes a neutrons.
Les prophéties réalisées de Mairena sur lesprit martial de
I’Allemagne accréditent la these de I'inanité d’une telle attitude
mentale. On pouvait lire dans La Vanguardia de Barcelone :
« eux, les Allemands, sont en train daccumuler des éléments
belliqueux, de préparer une parfaite machine de guerre, avec
laquelle ce n'est point une mais plusieurs guerres qui pourraient
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étre gagnées » et dans un article de mars 1938 : « [’Allemagne,
[’Allemagne prussianisée de nos jours a le don de se créer beaucoup
plus d'ennemis quelle wen a besoin pour faire la guerre. Tandis
que sa force augmente en proportion arithmétique, le nombre et
la force de ses adversaires croissent en proportion géométrique. En
ce sens, [’Allemagne est la grande maitresse de la guerre, cest elle
qui crée la tension polémique qui rendra impossible la paix dans
le monde entier » (traduction M. Léon).

Au sein d’'un monde en crise et dans I'agitation politique
et sociale, la méditation de Machado sest trouvée renforcée
par la prise de conscience des particularités de la culture
occidentale — Cest ainsi qu’il la nomme par opposition a
I'Orient — assez négatives pour mener a une transvaluation
totale. I voue aux gémonies toutes les fausses valeurs et les
idées meurtrieres qu’il décele jusque dans les activités en
apparence innocentes mais représentatives d’idéologies
déléteres et développe une critique de la culture occidentale.
Les avatars sont nombreux. Tout d’abord, le struggle for life
darwinien qui est devenu un vivre pour se battre, norme de
conduite que 'on retrouve dans I'industrie et le commerce qui
sest propagé de '’Angleterre vers tout le monde occidental a
travers le libéralisme qui a « facilité un équilibre dynamique
de combat ». Les Anglais, du reste, ont grandement contribué
a instaurer et répandre une tension polémique dans le monde
occidental méme si dans la terre natale de la boxe, le gotit
pour la compétition est moins nocif que le concept de rivalité
dominant 'esprit germanique sans cesse a la recherche d’une
raison métaphysique pour exterminer les autres peuples. Le
sentiment de la terre s'est nationalisé et a trouvé des raisons
combatives dans le Deutschland uber alles, vite transformé en
« jactance de famille zoologique privilégiée » versée dans des
theses expansionnistes dans un précipité de malthusianisme
corrosif et de pangermanisme mystique. Cette folle alchimie
incarnée dans le nazisme et la personne du Fiihrer dont les
ingrédients furent les copeaux — rien que les copeaux souligne

Machado — de Friedrich Nietzsche et le fourrage desséché
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des Gobineau, Chamberlain, Spengler, etc., auxquels nous
pouvons joindre quelques leitmotivs antisémites de Wagner,
servie par un instinct éthico-biologique brutal, doit céder la
place & une Allemagne pacifiste en produisant des maitres qui
apprennent a contempler, a renoncer, etc. Notre philosophe
poete ne verse pas dans une littérature vide pour la pensée
ou le troisitme Reich serait désigné comme fievre faustienne,
malédiction d’'un peuple mais dans une pensée analytique
et recherche la cause profonde des horreurs de la guerre. La
démesure dans la figure morale de la nation allemande que
Scheler souligne dans le culte du travail, est ignorance du
plaisir en dehors du temps de travail qui accroit dans I'élan
laborieux, un automatisme qui bannit la méditation et la
contemplation’. Les allemands ne semblent chercher dans le

5. Il existe quelques similitudes entre les convictions de Machado exprimées
dans les articles de 1938 et celles du texte d’une conférence que Max Scheler
prononga a Berlin en février 1927. Louvrage publié en 1931, sous le titre Die Idee
des Freidens und der Pazifismus ([Idée de paix et le pacifisme), fut sans nul doute lu
par Machado. Le philosophe allemand s'interroge sur les possibilités d’une paix
perpétuelle en occultant les risques d’un pacifisme chimérique, en contradiction
avec une tradition dans la pensée allemande de « militarisme de principes » qui va
de Hegel a Nietzsche, qui s'appuie selon lui sur cinq raisons essentielles :

a. La guerre « doit » étre en raison de 'idéal héroique. La disparition de tout conflit
entrainerait la perte pour 'Homme des vertus les plus nobles (bravoure, sens du
sacrifice, sentiment de I’honneur, etc.).

b. Les principes perdraient leur valeur totale de vie, samolliraient, s'engourdiraient
dans un sybaritisme nocif ; la guerre est la « trempe des peuples » selon une tournure
subordonnée a la théorie naturaliste darwinienne de sélection de 'espece.

c. On a mis 'accent sur la valeur éducative du service obligatoire pour tous pour
I'homme ordinaire.

d. La guerre et la violence ont dans histoire préparé les voies a toutes les cultures
supérieures : sans guetre, pas de progres supérieur de la culture.

e. La guerre aurait uni plus que divisé les hommes : le destin commun d’un peuple
en guerre serait le ciment le plus fort de I'unité d’un peuple et plus, la violence
guerriere Partisan d’unité le plus puissamment dynamique.

A ces arguments typiques qu'allegue le militarisme de principes, Scheler donne les
réponses suivantes :

f. Loccasion de I'héroisme n'est pas la cause de 'héroisme, 'héroisme n'est pas lié
ala guerre : il y a un héroisme de paix des adeptes de la non-violence (Scheler cite
I'exemple du Bouddha, des martyrs chrétiens et de Gandhi) et un héroisme du
travail et celui calme de la vie quotidienne qui supporte une existence rebutante.
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travail, aliénés par les slogans d’'un pouvoir fasciste, que leur
propre oubli. Dans cette critique de la discipline, du gotit
exagéré pour le travail, s'esquisse dans une optique épicurienne
une philosophie des loisirs oli prime 'aptitude 2 jouir de la vie
dans 'immédiat. Le choix de I'analyse axiologique du culte
germanique pour le travail de Scheler qui évacue toute possible
critique de germanophobie dans les réflexions de Machado
présentées sous la forme de prophéties d’un professeur, révele
en outre une prédisposition a une pensée phénoménologique
empreinte de psychologisme en vogue dans les années vingt.
Les maitres de I'avenir — maitres de paix — enseigneront la
contemplation incompatible avec la guerre, le renoncement
au superflu sans ascétisme, condition de liberté et le culte
du loisir en réaction a la superstition bourgeoise et biblique
du travail. Lenseignement professé ex cathedra par le double
de Machado a ses disciples, accentué par la formulation a la
premiére personne « je vous enseigne », constitue une sorte de
catilinaire de 'enseignement de Zarathoustra annonciateur du
surhomme et exaltant le wille zur macht °. Le travail n'est pas
une valeur en soi et si Mairena enseigne le courage a la tiche,
le gotit de l'effort tel qu'on le développe depuis la fin du dix-
neuvieme siecle a travers les compétitions sportives et dans les
formations paramilitaires, demeure suspect.

g. Une bonne hygitne, des exercices physiques, 'expansion des principes
d’eugénique, une politique sociale énergique concernant 'habitation, la durée et
les conditions de travail, tout cela, et non la guerre, fait un peuple solide.

h. Le service militaire pourrait étre remplacé par une armée de service du travail,
du sport, etc.

i. Les guerres nationales modernes n'ont guere fait que détruire la culture chez
les vainqueurs et chez les vaincus. La guerre de 1914-1918 n’a produit qu'un
abominable esclavage de l'esprit. La guerre n'a qu'une valeur historique relative
pour la culture (cf. I'anéantissement de la culture des meas par les conquérants
espagnols, etc.).

j- Les unifications opérées par la violence sont toujours de courte durée.

6. Le « communisme » de Machado est fondamentalement antinomique a la
critique caustique de linstinct grégaire de « '’homme de la plebe » associée au
concept de volonté de puissance. Tout autre lecture est impossible.
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Les jeux olympiques de Berlin en 1936 furent d’ailleurs
un assez bel exemple d’exaltation de I'effort et de propagande
nazie.

Pour affiner ses convictions pacifistes, Machado tire par
lintermédiaire de son personnage Mairena une inférence
par laquelle est démontrée la nécessité pour les peuples de
suivre des préceptes pacifistes appuyés par une idée du monde
harmonisante. Chypothése est la suivante : « nous pourrions
un jour nous trouver en face de cette dualité : d’un coté, la
guerre inévitable, de l'autre, la paix, vide ». Il convient, dans
le contexte ou furent rédigés les écrits apocryphes de Juan de
Mairena — a la veille de la deuxi¢me guerre mondiale — de ne
pas juger cette supposition comme une simple hypothese de
travail mais un examen critique d’une situation précise : la
menace de la puissance nazie et la réserve des ploutocraties
occidentales. A un ordre factice et instable, succéde
inévitablement un état de guerre. Lorsqu'une paix est vide,
Cest-a-dire exempte de contenu religieux, métaphysique,
éthique et que la guerre est chargée de motifs de sa battre,
qu’elle sappuie en outre sur une métaphysique, une morale et
une science du combat, la paix ne peut rien contre la guerre :
« Le pacifisme signifiera uniquement la peur des terribles ravages
de la guerre ». Etre pacifiste Cest penser qu'aspirer  se soustraire
au bellum omnium contra omnes est spécifiquement humain et
non de fagon contingente une attitude inspirée par la crainte
des conséquences selon les moyens plus ou moins importants
mis en ceuvre par Uennemi : « 57 la vie cest la guerre, pourquoi
tant de soins en temps de paix ? » 1l faut cesser de croire en la
fatalité de la guerre, écrivait Machado, malgré 'imminence de
la conflagration mondiale...



LA NOTION DE DIEU

La question de Dieu telle quelle apparait dans les poésies et
les articles philosophiques de Machado est posée de la maniere
hétérodoxe dont on peut qualifier toute la pensée du poete,
philosophe. C’est par une méditation sur le néant, comme le
suggere B. Sesé, que Machado « rejoint sa recherche de Dieu
et sa conception de la divinité », 'expérience du néant qui est
« au coeur de l'inspiration de Machado » ; Dieu est souvent
pour le pot¢te 'objet d’'une quéte tourmentée ou révoltée :

por los caminos, sin camino, como

el nifio que en la noche de una fiesta

se pierde entre el gentio

y el aire polvoriento y las candelas

chispeantes, aténito y asombra

su corazén de musica y de pena

asf voy yo...

siempre buscando a Dios entre la niebla.

Dieu est parfois évoqué dans une sorte de nostalgie comme
dans une des strophes d’une piece de Soledades, Galerias y otros
poemas colorée d’'un mysticisme analogue a celui de Sainte
Thérese d’Avila :

Anoche cuando dormfia

Sofié, bendita ilusién !

que era Dios lo que tenia
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dentro de mi corazén.

Le Dieu du lyrisme machadien est un Dieu du cceur, non
pas semble-t-il un Dieu qui existerait distinct du monde et des
hommes mais seulement un Dieu du cceur, postulé dans une
sorte de fidéisme mélé de scepticisme.

Machado ne réfute pas les preuves rationnelles de I'existence
de Dieu, en déboutant d’une certaine maniére la philosophie
par un scepticisme foncier, « dernier mot de la raison sur elle-
méme » de son role d’ancilla theologiae, que lui avait assigné
la pensée médiévale en renongant a penser sa foi, mais se
contente de vivre sa foi. Largument ontologique de Saint
Anselme, engendré puis anéanti par la scolastique, ressuscité
avec Descartes critiqué par Kant nest pas une chose triviale
que le seul bon sens puisse réfuter car ce n’est quopposer une
croyance, comme celle de Kanten I'existence spatio-temporelle,
a une autre croyance. Kant, dans la dialectique transcendan-
tale de la Critique de la raison pure, n'a rien démontré contre
Iexistence de Dieu sinon (2 moitié seulement précise Machado)
qu'il ne croit pas a d’autre intuition que la sensible, a d’autre
existence qua lexistence spatio-temporelle. On noppose a
Pargument ontologique créé par une foi rationaliste qu'une foi
agnostique : « dans tout probleme métaphysique, méme posé
sous 'angle de la logique, il y a toujours conflit de croyances
rencontrées ». Le tout est de croire et le fidéisme de Machado,
sans errer dans un pragmatisme chrétien, sans verser non plus
dans une misologie, est inspiré par des intuitions personnelles.
La croyance en Dieu fonde la fraternité humaine, 'amour du
prochain qui est le véritable précepte chrétien. Mais dans la
poésie de Machado, Dieu semble n’étre souvent qu'une image
insaisissable :

Todo hombre tiene dos

batallas que pelear ;

en suefos lucha con Dios

y despierto con el mar.

Litinéraire religieux de Machado est marqué par deux
étapes comme le souligne Tufion de Lara. A lorigine, une
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crise personnelle aprés la mort de Leonor ol se mélent
désespoir, révolte, propension vers Dieu sans réponse. Dans
une seconde étape, Machado se voue 4 une méditation sur
existence et la notion de Dieu. La connaissance de Dieu
est une connaissance intuitive, qui aboutit a2 une notion
originale du divin renforcée par une méditation sur I'Etre et
le Néant analogue a la problématique heideggerienne. Lidée
centrale est que le monde est un aspect de la divinité, que
Dieu participe de 'essence de toute créature. Il s'agit d’une
conception panthéiste en opposition directe avec la théologie
nourrie d’Aristote. Lidée d’un Dieu transcendant au monde,
en dehors du temps et premier moteur immobile est inaccep-
table. Imaginer une théologie non empreinte d’aristotélisme
revient a imaginer une théologie ou I'’Autre fait défait 2 'Un
ot I'Etre supréme « sent la grande nostalgie du non-étre »
en dehors de toute réflexion triviale sur des problemes de
kinésis. Dans cette perspective panthéiste plus exactement
panenthéiste, la problématique d’Aristote semble par un
raisonnement ab absurdum dérisoire : si le monde est chaos,
ne se meut pas seul, il est naturel de le laisser selon sa propre
nature, dans le cas contraire le monde n’a pas besoin de moteur.
La théologie temporaliste de Machado est aussi antinomique
avec la cosmologie platonicienne exposée dans le 7imée ou le
démiurge crée le temps en ordonnant la matiere pure inerte
(hyle) impensable. Dieu est « e/ gran ojo que todo lo ve al verse
a si mismo », P'autoconscience intégrale de 'univers. Par un
rejet de la pluralité des monades leibniziennes, Machado
ne distingue que la monade unique, ['univers pensé comme
substance qui « serait comme 'Ame universelle de Giordano
Bruno ».

Si lon interroge minutieusement les textes poétiques de
Machado, on peut déceler, par-dela les professions de foi
d’un instant, les élans chrétiens, un doute quasi permanent
et d’incessantes contradictions. Un fragment de classe de
rhétorique de ces contradictions du double du penseur :
« Aujourd’hui, messieurs, nous expliquerons la lecon 28, qui



62 Linfluence philosophique dans 'ceuvre d’Antonio Machado

est la premitre que nous consacrions a I'éloquence sacrée.
Aujourd’hui, nous allons parler de Dieu. Le sujet vous plait-
il ?

Manifestations d’acquiescement dans la classe.

— Que tous ceux qui croient en lui se mettent debout.

Toute la classe se leve, quoique pas toute d’'un méme élan.

— Bravo ! Trés bien. A demain messieurs.

— ...

— Vous pouvez vous retirer.

— Et quel sera le sujet de demain ?

— La legon 29 : « De la possible inexistence de Dieu ».

(Traduction B. Sesé).

Ce véritable état d’acatalepsie concernant 'existence ou la
non existence de Dieu révele la nécessité, le désir insatisfait
d’un Dieu que réclame son cceur que notre poete philosophe
n'atteint pas et la nostalgie d’une foi qu’il n’a pas possédée,
malgré une quéte sincere. La foi de Machado dans les années qui
suivirent la mort de Leonor naquit du désespoir comme chez
S. Kierkegaard dans un besoin de croire pour se sauvegarder
face a I'idée du néant et se transforma en croyance de la foi
méme comme le prescrivait Unamuno au tout début du siecle
flirtant avec le non-sens. Cette momentanée foi du désespoir
est exprimée dans un tercet remarquable de simplicité et de
profondeur :

Creo en la libertad y en la esperanza

y en una fe que nace

cuando se busca a Dios y no se alcanza.

Dieu n'est pas le créateur du monde mais I'étre « absolu,
unique et réel », il n'y a pas du reste de probleme génétique de
ce qui est tout : « tout ce qui est apparait, tout ce qui apparait
est ». Si 'idée d’une création ex nihilo semble impensable car
cela équivaudrait a supposer que Dieu s'est créé lui-méme,
Martin attribue une prouesse plus grande que celle qui aurait
consisté a tirer le monde du néant, celle de tirer le Néant du
monde. Il sagit en l'occurrence d’une proposition insolite
voire étrange qui affirme que Dieu fait don aux hommes du
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néant afin de posséder un concept de totalité de ce qui n'est
pas qui sert de limite a la totalité de ce qui est. Cette intuition
rejoint dans un certain sens l'intuition de Dieu selon Saint
Jean de la Croix, celle du Tout-autre. Dans un sonnet aux
accents humoristiques publié en 1926, Machado appelle Dieu
« le grand zéro » :

Al gran cero

Cuando el Ser que se es hizo la nada

y reposd, que bien lo merecia

ya tuvo el dfa noche, y compafia

tuvo el hombre la ausencia de la amada.

i Fiat umbra ! Brot6 el pensar.

Y el huevo universal alzé, vacio,

ya sin color, desustanciado y frio

lleno de niebla ingrévida, en su mano

Toma el cero integral, la hueca esfera,

que has de mirar, si los has de ver erguido.

Hoy que es espalda el lomo de tu fiera,

y es el milagro del no ser cumplido,

brinda, poeta, un canto de frontera

a la muerte, al silencio y al olvido.

Machado s'est démarqué de l'idée bergsonienne selon
laquelle le néant est une pseudo idée qui déverse de pseudo
problemes. Lidée du néant entendu comme somme radicale
de toutes les négations de 'étre n'est pas un faux concept que
nous devrions abandonner. Si du reste une pensée poétique
ne sembarrasse pas de concepts qui ne sont que les ombres
de la réalité. Selon Bergson, I'idée d’un objet n'existant pas
est nécessairement l'idée d’un objet existant avec en plus la
représentation d’une exclusion de cet objet par la réalité. Mais
si 'idée de l'abolition n’est pas une pure idée — Machado a
été inspiré par cette position — elle est une pure réalité. La
position de Machado analogue 4 celle de Heidegger pour qui
le « néant est la négation radicale de la totalité de I'existant » est
motivée par un élan du coeur : la douleur de I'absence est une
réalité. Lidée du néant révélée dans I'angoisse rejoint comme



64 Linfluence philosophique dans 'ceuvre d’Antonio Machado

le souligne A. Sanchez Barbudo les réflexions de M. Heidegger
dans Sein und Zeit et Was ist Metaphysick ? Si nous pouvons
éliminer le non-étre nous ne pouvons éliminer le néant, car
notre confrontation avec le monde, dans le temps, se réalise
du fond d’une conscience souvent solitaire et angoissée.



LA FIGURE DU CHRIST

Comme l'affirme B. Sesé, Machado est hanté, obsédé,
fasciné par I'idée de Dieu. Limpression dominante 2 la lecture
que l'on peut faire de certains poemes ou de Juan de Mairena
est celle d’un mysticisme diffus ot I'intérét pour la personne
de Jésus-Christ donne au-dela des arguties philosophiques une
atmosphere chrétienne. Le grand enseignement du Christ est
un enseignement d’amour qui est le respect et la découverte de
lautre, du prochain. Il convient, précise Machado, d’accorder
une attention particuli¢re a cette innovation radicale dans la
maniere de concevoir les relations entre les hommes. Cest en
cela que réside le génie de Jésus-Christ. Selon Machado, le
rédempteur est un homme devenu Dieu par sa révolte contre
le mal : « Tel fut 'exploit du Christ, exploit prométhéen et, en
un certain sens, satanique. Pour mon maitre Abel Martin, le
Christ fut un ange turbulent (discolo), un mineur en révolte
contre la norme du Pére. Autrement dit : le Christ fut un
homme qui se fit Dieu afin d’expier sur la croix le grand péché
de la Divinité. De cette fagon, pensait mon maitre, la tragédie
du Golgotha acquiert une nouvelle signification et une plus
haute grandeur » (Juan de Mairena, trad. B. Sesé).

A ces croyances religieuses hétérodoxes, se joignent souvent
des critiques acerbes de la religion catholique, de I'Eglise
romaine, déja dans Campos de Castilla, puis, plus tard, dans
les articles publiés dans Hora de Espasia. Machado y dénonce
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I'intolérance, le dogme protégé comme un tabou, ’hypocrisie et
différencie courant spirituel « fécond et vivace » et vaticanisme.
La méditation de Machado sur 'expérience du Christ possede
des accents unamuniens par le désir (« hérétique ») de s'élever
contre le culte au Christ crucifié. Machado se déclare de plus
anticlérical pour des raisons métaphysiques qui rejoignent la
question de l'autre. Lopposition entre ce qu’il nomme ['éros
platonico-aristotélicien et 'amour chrétien n’est pas selon lui
irréductible. Il existe aussi chez Machado cette idée latente qui
rejoint les convictions de M. Stirner exposées dans Lunique
et sa propriété selon lesquelles le message du Christ n'est ni
théologique ni politique mais social. Dans un quatrain de
Proverbios y cantares, il résume ainsi ce message :

s Cudl fué, Jests, tu palabra ?

s Amor ? ; Perén ? ;Caridad ?

Todas tus palabras fueron

una palabra : Velad.

La divinit¢ du Christ réside dans l'acceptation de la
crucifixion afin d’expier le grand péché de Dieu d’avoir
tiré le néant du monde. Sa parole de méme que la dialec-
tique socratique pour le dialogue a instauré une nouvelle
reconnaissance de l'autre. Malgré son anticléricalisme, c’est
encore 2 la figure du Christ a laquelle dans un article publié
en 1937, il se rattache : « Et le Christ reviendra — je pense —
lorsque nous aurons perdu tout respect a son égard ; car son
humeur et son style vital saccommodent mal de la solennité
du culte. Il est vrai que le Christ se laissait adorer mais, dans
le fond, il n'aimait pas cela. La divinité le génait — c’est pour
cela qu’il voulut mourir parmi les hommes — et il revient,
nous ne devons pas le lui rappeler. La croix non plus. Cela
a dd, en effet, étre quelque chose de terrible. Mais, tant de
siecles de crucifixion !... (Juan de Mairena, « Du Christ »,
trad. M. Léon).



DISCOURS D’ENTREE
A DACADEMIE DE LA LANGUE

Messieurs les académiciens,

Pardonnez-moi d’avoir tardé quatre ans pour me présenter
a vous. Tout ce temps m’a été nécessaire pour vaincre certains
scrupules de conscience. J’ai une haute idée de I'’Académie
espagnole pour ce quelle a fait, pour ce quelle est, pour ce
quelle peut étre. Vous m'avez honoré, beaucoup trop, en
m’élisant académicien et les honneurs démesurés perturbent
toujours I'équilibre psychique de tout homme moyennement
réflexif. Au fur et 2 mesure que nous nous éloignons de la
jeunesse qui est soif d’avenir et, en fin de compte, avidité
de tout ce qui est du domaine du possible, nous limitons le
champ de nos aspirations ; nous croyons déja connaitre, non
seulement le rythme, mais la loi qui régit toute notre vie et
nous renongons a nous faire des illusions, je veux dire que
nous aspirons a vivre de réalités. Nous pensons ensuite que ce
qui est réel dans notre vie, Cest seulement ce qui ne soppose
pas a la norme idéale que nous avons tirée, par abstraction,
de notre propre expérience. Avec I'Age, fatalement, nous nous
méfions de recevoir les honneurs et le bonheur que nous
n’attendions pas. Ainsi, ’homme qui en pleine jeunesse n'a
pas réussi a attendrir assez les coeurs féminins et qui déja, a
sa maturité, sapercoit clairement que les chemins de Don
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Juan n’étaient pas les siens, se sent quelque peu déconcerté
et perplexe si, candidior postquam tondendi barba cadet, une
quelconque belle dame lui offre ses faveurs.

J’ai choisi cet exemple apparemment inadéquat pour
vous démontrer que 'honneur que I'on n'attend pas ou que
la malheureuse cause inopinée de notre déconvenue et de
notre perplexité n'est pas sous-estimée, parce que : qui devra
dédaigner 'amour bien qu'il arrive quand le réve perdurable
commence 2 troubler les yeux ? Clest qu'en vérité, si ce qui
n’était pas déja dans le champ de nos espérances se produit
par hasard, rien ne réussit & nous convaincre de sa réalité.
Pardonnez pour cela, Messieurs, cette honte et cette timidité
avec laquelle je me présente a vous, académicien élu depuis le
jour, déja lointain, ol vous m’'avez versé la corne d’abondance
de vos bontés, je me suis demandé plusieurs fois et me
demande encore si je mérite de I'étre, si, en réalité, je le suis.
Je ne crois pas posséder les dons spécifiques d’un académicien.
Je ne suis ni un humaniste, ni un philologue, ni un érudit.
Mon latin est tres faible parce qu'un mauvais maitre me le
fit hair. J’ai étudié le grec avec amour, par avidité de Platon
mais, tardivement, et de plus sans profit. Mes lettres sont tres
pauvres en somme et si jai beaucoup lu, ma mémoire est
faible, j’ai peu retenu. Si j’ai étudié quelque chose avec ardeur,
cest plutét la philosophie qu'une aimable discipline littéraire.
Je dois vous avouer qua I'exception de quelques poctes, les
belles lettres ne m’ont jamais passionné. Mieux encore, je suis
peu sensible a 'importance du style, 4 la pureté et a I'élégance
du langage, a tout ce qui en littérature ne se recommande pas
par son contenu.

Ce qui est bien dit me séduit seulement quand il est dit des
choses intéressantes et le mot écrit me fatigue quand il ne me
rappelle pas la spontanéité du mot parlé. J’aime la nature et
lart seulement quand il la représente ou I'évoque et je n’ai pas
toujours trouvé la beauté la ou elle se trouvait.

Mais vous m'avez élu académicien et je ne dois pas insister
sur le theme de mon inaptitude a I'étre. Quelque chose en moi
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aura commandé votre choix. En outre, j’accepte 'honneur qui
m’est fait comme un crédit que vous m'avez généreusement
octroyé pour mon ceuvre future. En reconnaissant ce don,
je me présente a vous confiant en ce que je pourrai montrer
combien ma volonté de le payer est sincere.

Je voudrais, vous parler maintenant un peu de poésie.
Qulest-ce que la poésie ? Clest une question que je me suis
rarement posée. Sans I'examen de conscience que I'acte de me
présenter devant vous m’oblige 2 faire, la poésie n'aurait jamais
été pour moi un theme de réflexion. Elle a été récemment pour
les frangais 'objet d’une critique et d’'une controverse qui n'a
pas réussi ni a me convaincre, ni a me passionner. Ici comme
ailleurs, le plus sensé vient de Monsieur de la Palisse. Un poete
espagnol I'a traduit dans la langue de Pero Grullo, a peu pres en
ces termes : « si nous éliminons tout ce qui, prétendant étre de
la poésie, ne 'est pas en réalité, nous obtiendrons comme résidu
une poésie pure de toute impureté, la poésie pure que nous
cherchons. Lexpérience serait décisive mais difficile a réaliser.

Remarquons que cette preuve éliminatoire suppose une
claire notion de ce qui n'est pas de la poésie, ce qui implique,
du méme coup, une connaissance préalable de ce qu’elle est.
Nous ne devons pas nous étonner des résultats évidemment
tautologiques de la critique. Elle est sans aucun doute le
plus haut sport de l'intelligence mais aussi, parfois, le plus
superflu, le plus pauvre en conclusions positives. Quand
elle est dogmatique, partie d’'une définition pour retourner
a elle ; quand elle ne lest pas, nous découvrons seulement
notre propre probleme : la difficulté de définir en évitant les
définitions. Nous notons cependant, I'essai plausible, de nos
jours, de purifier les genres. Au xix¢ siecle, on fut tres enclin,
surtout dans les années ultimes, a toutes sortes d’impuretés
et de confusions. Les arts ne trouverent pas une claire notion
de leurs limites. On aurait dit que chacun d’eux les cherchait
parmi les autres. Aujourd’hui, pour éviter les conflits de
frontiere, nous préférons que les arts recouvrent conscience de
leurs fins et de leurs moyens.
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Mais lentreprise est plus ambitieuse qu'elle ne le parait
a premiere vue. Elle nous pose tous les problemes de la
philosophie de I'Art. D’autres, meilleurs que moi, peuvent
et doivent l'entreprendre. Les philosophes, cest-a-dire les
hommes capables de méditer sur les aspects généraux de la
culture, nous diront un jour s’il existe de droit ou de fait une
poésie absolue et quelles sont ses conditions sine qua non.
Clest seulement apreés que nous pourrons répondre a cette
question : quest-ce que la poésie ?

Je veux donc rendre manifeste que la poésie, et spécialement
la lyrique, s'est transformée pour nous en probleme. Est-ce un
bien ou un mal ? C’est un fait. Et n’oublions pas que ce sont
les pottes eux-mémes qui ont une attitude critique, réflexive,
sceptique face a leur propre travail qui s'en accusent. Ce n'est
pas la un phénomene littéraire insolite dans I'histoire de la
lictérature, mais plutdt assez fréquent. Une certaine foi dans
lessence inamovible de lart cultivé accompagne toujours
lartiste dans ses périodes les plus fécondes. Ce n'est pas en
somme une attitude poétique que de se demander ce qu'est
la poésie, si en fin de compte la poésie est quelque chose,
ceci est la preuve du peu de confiance en sa propre activité,
la suspecter, 2 moins de vivre dans un climat spirituel qui lui
est hostile. Les poetes, peut-étre, qui ne sont pas toujours
les derniers a sonder les plus profonds courants culturels,
travaillent avec une vague conscience de 'extratemporanéité
de leur tiche. A peine y en a-t-il — disons-le au passage — qui
nexercent pas une pénible plaidoirie de leur propre ceuvre
pour la défendre contre des attaques pas toujours visibles qui
nous révelent en somme une conscience trouble de ce qui
est produit, ou suspicion de ce que son art est devenu dans
lopinion de beaucoup une activité subalterne. Cette attitude
inquiete parfois, préoccupée et obnubilée, adopte des formes
déconcertantes et équivoques. Le poete nie la qualité esthétique
de ce qui a été produit antérieurement a son ceuvre ; tel autre
définit le poéme comme un miracle verbal, création arbitraire
et sans précédents, récusant ainsi, pour ne pas étre joué, les
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normes les plus élémentaires du jugement ; il nen manque
pas qui adoptent I'attitude cynique, au sens le plus mauvais du
mot, ni qui se livrent & un exercice de simples cabrioles.

Quelqu'un a dit que I'époque n'est pas lyrique parce que
nous sommes apres un siecle — le Xix¢ — qui le fut avec exces. Il
est difficile de juger un si¢cle entier par ce qui lui est spécifique
et ce que lui ont apporté les siecles précédents. Ainsi, en
jugeant le xix© siecle, les plus sagaces se trompent bien quils
réussissent 2 affirmer un peu ce qu’il contient. Ce n’est pas
étrange. Pour beaucoup que le x1x¢ siecle doive aux hommes
qui l'ont vécu, il doit plus au siecle des lumieres, plus encore
au siecle baroque, encore plus a I'énorme fait de la renaissance,
infiniment plus au savoir antique. Tres peu sont capables de
montrer le labeur réalisé et les accents quapporte un siecle
dans le volume total de la culture.

Je n’hésite pas cependant a affirmer que le xix© siecle fut,
entre autres choses, propice a la lyrique et en général aux
formes subjectives de I'art. Dans le mouvement de pendule qui
va dans les arts comme dans la pensée spéculative, de 'objet au
sujet et vice versa, le dix-huitieme siecle adopta une position
subjectiviste extréme. Il milita tout entier contre 'objet. Kant
I'élimina par son énorme tautologie qu'est ladite révolution
copernicienne quon lui attribue. Son analyse de la raison
révele seulement la structure idéelle du sujet connaissant. Les
édifices démesurés de la métaphysique postkantienne sont
I'ceuvre de la raison ratiocinante qui a éliminé I'objet. Fichte,
Shelling, Hegel, les philosophes romantiques, sont les auteurs
de grands poemes logiques dans lesquels résonne constamment
une émotion suz generis : 'émotion des superlatifs de la pensée
humaine face aux romantiques.

Le positivisme est une conséquence agnostique de
Iélimination de I'objet absolu et du discrédit inévitable de la
métaphysique. A celui-ci, saccompagne une émotion de signe
contraire, humaine, trop humaine, mais non moins subjective
que I'émotion romantique : celle de 'homme comme sujet
empirique d’une vie sans transcendance possible, simple
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accident cosmique, épisode éphémere dans le cycle aveugle de
la nature. Tout ce qui dans le si¢cle exalte ou diminue ’homme,
renforce et affirme le sujet. la note spécifique du xix* siecle
sappelle, au point de vue social et politique, 'individua-
lisme. Le courant individualiste est un nouvel accroisse-
ment de la subjectivité. Le sujet kantien est encore 'homme
générique : raison, entendement, formes du sensible, sont des
normes objectives du point de vue de leur transcendance du
sujet individuel. Nous ne savons pas comment est le visage
de ’homme kantien, ni le caractere, ni ’humour, nous ne
savons pas comment il sent, ni méme comment il pense, nous
savons seulement quel est le schéma rigide de sa raison dans
le miroir de la science physico-mathématique. Chomme du
dix-huiti¢éme conserve quant a ce qu’il y a de limitatif dans
I'idéalisme kantien, de la philosophie romantique, en général
Iexaltation du devenir aux dépens de I'étre, la conversion du
fait de 'esprit dans I'action pure, la constante transformation ;
évolution qui est le concept essentiel du siecle. Mais, dans le
méme temps, comme une philosophie sédentaire, je dirai
mieux, comme une religion non confessée, le culte du moi
sensible saccentue, de son individualité psychologique.
Lindividualité enveloppe Uinfini’, a dit Leibniz et le xx© siecle
répete la vieille sentence sur tous les tons.

Si nous pensons que la lyrique est I'expression en mots du
sujet individuel, activité dans le temps psychique et non dans
le stade impersonnel de la logique, pensée plus héraclitéenne
qu'éléatique, le xix¢ siecle fut le siecle le plus propice a la
lyrique.

LChomme du dix-huitiéeme, la grande centurie de Carnot
en ce que la science méme voit dans le temps la loi la plus
générale de la nature, est la grande préoccupation de son
siecle, il veut le sentir, I'écouter ; il 'aime et souffre, le siecle
est un fantdme dans le flux de sa propre conscience, de sa
propre temporalité. Chomme du dix-huititme, s'avoue seul

7. En francais, dans le texte.
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enfant du siéclé®, souffre le mal du siécle, abrite I'illusion d’un
siecle sans naissance, spécialement qualifié qui vit et vieillit
avec lui. Ce fut ’homme le moins classique de tous les siecles,
le moins capable de créer sous des normes objectives parce
que prisonnier de sa conscience individuelle. D’autant plus
seul selon lui — et ceci constitue sa profonde originalité — que
le temps revét une supréme valeur émotive. Sa métaphysique
a été formulée, quoique tardivement, par Henri Bergson : du
vécu de labsoli’. La vie est I'étre dans le temps et seul ce qui
vit est. Avec Bergson et quelques-uns de ses épigones, déja en
plein xx° siecle, la pensée du grand siécle romantique prit une
conscience totale d’elle-méme.

Ne méprisons pas les poetes du xix¢ siecle, des romantiques
aux symbolistes, parce qu’il n’y a rien en eux de trivial. Il
est certain quen s'éloignant de nous, ils perdent & nos yeux
leur troisitme dimension, nous apparaissent comme des
images décolorées du passé. Mais nous remarquons que la
dévalorisation d’'un temps selon la perspective d’un autre
n'est pas toujours juste et doit étre soumise a de multiples
rectifications. Il est tres possible que la déclamation infatuée
qui aujourd’hui nous parait remarquable dans la lyrique des
romantiques soit, de nos jours, un mirage et dénonce un
appauvrissement de notre psyché, une incapacité de sentir avec
eux. Si Le Lac de Lamartine ne nous émeut pas aujourd hui,
la faute pourrait ne pas en étre au poete élégiaque. Labsence
de cette troisieme dimension que nous remarquions provient
peut-étre d’'une planification de notre esprit. Lart ne change
pas toujours par le dépassement des formes antérieures mais,
souvent, par la diminution de notre capacité réceptive et par
affaiblissement et fatigue de la force créatrice.

« Nouvelle sensibilité » est une expression que j’ai souvent
rencontrée et que, peut-étre, j'ai moi-méme quelques fois,
employée. Je dois avouer que je ne sais pas réellement ce qu'elle

8. En francais dans le texte.
9. En frangais dans le texte.
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peut signifier. Une nouvelle sensibilité serait un fait biologique
tres difficile A observer et qui, peut-étre, ne serait pas appréciable
durant la vie d’une espece zoologique. Nouvelle sentimentalité
sonne mal et, cependant ne me parait pas étre une étourderie.
Les sentiments changent 4 travers I'histoire et méme pendant
la vie individuelle de "Thomme. Quant aux résonances cordiales
des valeurs en vogue, les sentiments varient quand ces valeurs
se déshonorent, moisissent ou sont remplacées par d’autres.
Combien de siecles durera le sentiment patriotique ? Et dans
une méme ambiance sentimentale, quelle variété de grades
et de nuances ! Qui pleure au passage d’un drapeau ; qui se
découvre avec respect ; un autre le regarde passer indifférent ;
qui éprouve pour lui de 'antipathie, qui de l'aversion. Il n’y a
rien de plus volage et d’aussi changeant que le sentiment. Ces
poctes qui pensent qu'il leur suffit de sentir pour étre éternels
(il Sen faut de loin), doivent savoir que quelques sentiments
perdurent a travers les siécles, mais ne sont pas pour autant
éternels.

La lyrique a disparu, dit-on, parce que notre monde
intérieure s'est appauvri. Et 'on parle avec raison sans savoir
toujours ce que l'on dit. Nous oublions que notre monde
intérieur, 'intimité de la conscience individuelle est, en partie,
une invention moderne, laborieuse création du xix° siecle.
Les grecs ignoraient le monde intérieur bien que vers la fin
ils pronaient la célebre sentence delfique ; les hommes de
la renaissance aussi. Ils ne manquaient pas pour cela d’étre
humains et profonds. Ce qui en vérité décline est une lyrique
magnifique et insurmontable, je dirai mieux, incapable de
se surpasser : celle de 'homme romantique — prenons le
surnom dans son acceptation la plus large — du dix-huiti¢me.
Cette lyrique trouva, comme toute manifestation culturelle,
sa réduction a l'absurde dans sa propre exaltation. Leurs
égarements peuvent sétudier dans leur décadence et dans
I'ceuvre de leurs épigones qui arrive jusqu’a nos jours, comme
les processus de notre psyche se révelent parfois plus clairement
durant les états pathologiques que durant les états normaux.
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Si nous suivons avec une certaine curiosité le mouve-
ment littéraire moderne, nous pouvons signaler I'éclosion
de multiples écoles apparemment arbitraires et absurdes
mais qui ont toutes, en fin de compte, un dénominateur
commun : guerre a la raison et au sentiment, c'est-a-dire
aux deux formes de communion humaine. Cindividualisme
romantique n'excluait pas I'universalité, bien au contraire il a
toujours aspiré 2 elle. On pensait que le plus individuel était
le plus universel et que le coeur de chaque homme chantait
pour Phumanité entiere. Si I'individualisme romantique est
idéaliste et cordial, rend la raison démesurée mais croit en elle,
il exalte le sentiment jusqu’a I'épuiser en prétendant lui donner
le rayon infini des idées. Cependant, il a définitivement perdu
le canon, la mesure, I'équilibre classique, parce qu'au fond il
croit seulement au sujet, ses grands po¢mes sont les énormes
gratte-ciel de la métaphysique post-kantienne. Quand esprit
romantique défaille comme un athléte qui épuise son énergie
dans la simple tension de ses muscles, seul demeure le culte du
moi, vers la pure intimité du sujet individuel.

Et une nouvelle foi, un peu perverse, se joint a la foi
romantique dans la solitude du sujet. On pense que I'indi-
viduel humain, le moi proprement dit, le soi-méme est ce
qui différencie chaque homme et qui manque de formes
d’expression génériques. La raison et le sentiment sont cause
de tous les instruments omnibus que le poete rejette dans son
effort de se chanter lui-méme et ne répondent pas a I'intime
réalité psychique. Le probleme de la lyrique, dans sa relation
avec le langage, se complique. Parce que le langage humain
sest formé dans le dialogue et la polémique avec le monde
extérieur et est déja inadéquat pour I'introversion romantique.
Le langage dans la lyrique des romantiques possede encore une
fonction universelle 2 accomplir : U'expression de la grande
nostalgie de toutes les 4mes. Mais, plus tard, a 'époque post-
romantique, a travers les ruines de I'idéalisme métaphysique,
ce que le poete appelle son monde intérieur ne dépasse pas les
étroites limites de sa conscience psychologique (déambulant
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dans ses dédales, il croit rencontrer sa muse). Le poete explore
la ville plus ou moins souterraine de ses réves et aspire a
Pexpression de l'ineffable sans que la conmradictio in adjecto
que son expression implique ne leffraie. Clest le moment
lictéralement profond de la lyrique, dans laquelle le poete
descend dans ses propres enfers en renongant a tout vol en
hauteur.

Mon ceeur, avance Heine, est pareil 4 la mer pro-
fonde ; Pouragan et la marée I'agitent ; mais dans son sable
obscur, se cachent de belles perles ; cherchant en lui-méme
jusqu’a trouver les strates les plus profondes du subconscient,
plongeant dans les eaux les plus troubles, le poete trouvera son
trésor ». Ainsi, furent les belles perles heiniennes, étonnement
et enchantement de la lumiere mais, aussi authentiques
qu’elles furent, on dut en fabriquer d’artificielles a bas prix. Le
moment profond de la lyrlque qui coincide avec le culte un
peu superstitieux de ce qui est subconscient, laisse quelques
ccuvres immortelles, parmi elles, celles de toute une école
parfaitement oubliée : le symbolisme francais. Il est évident
que dans la poésie des symbolistes, le long rayon des sentiments
sest accordé jusqu’a coincider avec le rayon beaucoup plus
réduit de la sensation ; et que les idées proprement dites, ces
fanaux de 'horizon, inaccessibles constellations de l'esprit, se
sont éclipsés.

Les idées ne sont pas promptes sinon tout élément
conceptuel, ce que le poete vise a éliminer, prompt le poete
croira exprimer le flux de sa conscience libre en absolu du
tamis de la logique. De la musique avant route chose', disait
Verlaine. N'oublions pas que la musique'" de Verlaine n’était
pas la pure arithmétique sonore des clavecins du dix-septieme
siecle mais plus ou moins la mélodie perpétuelle et chaotique,
wagnérienne, de /orgue de Barbarie'*

10. En francais dans le texte.
11. En francais dans le texte.
12. En frangais dans le texte.
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A travers le symbolisme frangais, commence la période
de la franche désintégration, la réduction a I'absurde du
subjectivisme romantique. Dans les années de la guerre
et dans celles qui suivirent immédiatement, apparaissent
parmi de multiples écoles littéraires qui durerent quelques
jours, production éphémere de groupes de vociférateurs qui
aspiraient 4 la nouveauté bigarrée et absolue, deux fruits mirs
et tardifs — je dirai mieux, rejetés — de l'esprit dix-huitiémiste.
Je veux parler de 'ccuvre de Marcel Proust en France et de
James Joyce en Angleterre. Ni Proust, ni Joyce ne peuvent se
nommer poctes dans le sens strict du mot, mais les poemes
essentiels de chaque époque ne sont pas toujours les produits
des cultivateurs de vers. A la recherche du temps perdu est la
nouvelle interminable de Marcel Proust, dont d’ultimes
copieuses pages apparurent apres la mort de leur auteur. Nous
voyons en elles, fermée avec une clef d’or, 'enceinte de la
nouvelle bourgeoise du dix-huiti¢eme frangais. C’est le poeme
ol résonnent les dernieres cloches de la mélodie d’un siecle.
Le potte analyse sa propre histoire, une existence vulgaire,
sans idéal, ni héroisme et dans chacun de ses moments, nous
révele une gerbe d’inquiétudes et d’espérances utopiques. Pour
Proust, ce grand épigone du siecle romantique, le poeme ou
la nouvelle — la nouvelle n'est-elle pas un poeme dégénéré ? —
surgit le souvenir, non de la fantaisie créatrice, parce que son
theme est le passé qui saccumule dans la mémoire, un passé
destiné a se perdre §il ne se remémore pas, par son incapacité
de se convertir en avenir. Si nous examinons sans préjugés
littéraires la nouvelle proustienne, nous verrons clairement
que son protagoniste est le temps, marqué du signe dix-
huitiémiste, du siecle déja décrépit qui s’écoute lui-méme. Le
personnage qui parle et raconte sa propre vie de snob differe
beaucoup du héros des nouvelles de Stendhal, estampe vivante
de la bourgeoisie récemment émancipée dans sa période
napoléonienne ; beaucoup, c’est certain, comme Julien Sorel
cynique et sadique, dont la joie vitale le convertit en idole
des dames et en facile chatieur de duchesses. Pas autant,
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cependant, que I'était 'auteur, parce que cest le méme, vieilli
et décrépit, physiquement diminué, qui a gagné en réflexion
alors qu’il a perdu en confiance en lui-méme, en impétuosité
accommodatrice et en volonté créatrice. La bourgeoisie avec
de nouvelles chaussures que nous peint Balzac apparait dans
I'4me de Proust dans sa période déclinante et défensive,
méme de nostalgie, libre d’idéalité, anxieuse de créer sa
propre tradition, de se convertir a son tour en aristocratie.
Proust est un grand psychologue, fin, subtil, introspectif et
un grand poete de la mémoire, qui évoque avec une vision
panoramique d’agonisant tout un printemps social déclinant.
Proust est 'auteur d’'un monument littéraire qui est un point
final ; Proust acheve littérairement un siecle et s’éloigne de
nous se pavanant comme les gentilshommes palatins, une clef
dorée dans le postérieur.

LUlysse de lirlandais James Joyce est a sa maniere
— maniere, en vérité, démoniaque — ceuvre aussi de poete. Si je
la considere comme un fruit tardif du dix-huiti¢me, c’est parce
quil me semble que sans avoir suivi avec attention le courant
le plus trouble du siécle romantique, nous ne réussirions pas a
comprendre d’elle une seule page. Est-ce 'ceuvre d’un fou ? La
folie est une maladie de la raison et ce monologue de Joyce est
froid, savamment et systématiquement dérationalisé. Le livre
ne renferme aucune raison parce que la pensée générique a
été vaillamment jetée par auteur au panier a poubelles. Une
telle conscience fragmentée qui se convertit a la fin en modes
rationnels ne peut étre le fruit d’'un débile mental, mais d’une
intelligence robuste, capable de soumettre des centaines de
pages totalement expurgées de toute logique externe. Sil'ceuvre
de Proust est le poeme de la mémoire, I'ceuvre de Joyce prétend
étre le poeme de la perception libre de logique schématique,
mieux, de lexpression directe de 'imbroglio sensible, le
charabia chaotique auquel collaborent avec ’hétérogénéité des
sensations toutes sortes de résonances viscérales. Exiger a cette
ceuvre de lintelligibilité manque de sens parce que le langage
chez elle n’a rien 2 communiquer. Les mots, parfois, s’unissent
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en phrases qui paraissent signifier logiquement quelque chose,
mais nous nous rendons compte tres vite qU'ils s’associent par
hasard ou en vertu d’'un mécanisme diabolique. Le langage est
un élément supplémentaire du chaos mental, un ingrédient
de la mangeaille psychique que nous sert le poete. Si I'ceuvre
de Proust est du point de vue littéraire un point final, je dirai
un chant épiloguial, sur un ton mineur, de tout un siecle de
nouvelles, 'ceuvre de Joyce est une impasse du solipsisme
lyrique du dix-huiti¢éme. Lextréme individuation des 4mes,
leur monadisme hermétique et autosuffisant, sans harmonie
possible préétablie est la grande folie du sujet conscient qui
termine dans un chant du cygne qui est cette fois — pourquoi
ne pas le dire ? — un chant de crabe. CAllemand Curtius a
nommé /"Ulysse comme ceuvre de I'antéchrist. En vérité, ce
livre sans logique est aussi dépourvu d’éthique et dans ce sens
satanique. Mais il ne faut pas s'étonner de cela : les valeurs
morales possedent le méme rayon que les idées, I'éclipse
des uns et des autres sont des phénomenes nécessairement
concomitants.

Dans ['Ulysse de Joyce, dans un seul moment littéraire,
nous pouvons étudier tout ce qui aujourd’hui sappelle
avec équivoque et fausse dénomination, surréalisme, une
désintégration définitive de la personnalité individuelle
par une réduction progressive de 'horizon mental. Le sujet
se fragmente, se corrompt et sépuise par un embarras de
subjectivisme. Le défilé vertigineux de ses images nest pas
déja lafflux d’une conscience parce que ces images, dont
certaines semblent jaillir des profondeurs et d’autres provenir
du lointain, prétendent valoir pour elles-mémes, n'appartenir
a personne, nmavoir aucune relation entre elles ; elles ne
constituent d’aucune maniere un objet mental que 'on peut
contempler en conservant malgré tout la froideur antipathique
de l'objectivité.

Continuer avec Joyce, prendre son ceuvre comme référence,
parait & premitre vue une entreprise plus difficile que d’écrire
des nouvelles apres avoir lu A la recherche du temps perdu. 11
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existe, cependant, dans le livre de I'irlandais, malgré 'absurdité
et 'emphase du contenu et peut-étre par la-méme, un regard
vers avenir. Autrement dit : quand un cauchemar esthétique
devient insupportable, le réveil est proche. Quand le poete a
exploré tout son enfer, il retourne comme chez Dante a rivedere
le stelle, il découvrira, éternel découvreur de méditerranées,
la merveille des choses et le miracle de la raison. Je voudrais
dire maintenant quelque chose qui me parait actuel en poésie
dont je puisse comprendre ce que peut étre son avenir. Je
comprends que la fonction de prophete n'est, comme I'on dit,
« pas simple », et de nos jours plus que jamais aventureuse
et exposée a lerreur. Cependant, aujourd’hui comme hier, la
mission des yeux — les yeux du visage et ceux de 'esprit — est de
voir. Mais, comme toute vision nécessite de la distance, ce qui
est véritablement difficile n’est pas de distinguer ce qui vient
vers nous ou ce qui s éloigne de nous, mais précisément ce qui
est au-dessus et nous entoure. Le grand probleme de la critique
est toujours I'analyse de ce qui est présent et proche. Ce n'est
pas étrange. Lactuel est le moment ol les choses manquent
pour nous de contours précis dont, obligés a les vivre, nous
ne pouvons juger. Toutes les époques méme les plus créatrices
ont été maladroites pour se juger elles-mémes et pas toujours
infécondes pour prévoir le futur. Pour cette méme raison, la
critique a pour habitude de manier les concepts adaptés quand
elle signale ce qui manque dans les ceuvres d’art et de rares
fois réussit a indiquer ce quelles contiennent. Je dis cela a la
décharge de la conscience [de fagon anticipée] pour les erreurs
probables dont je vais parler.

Qulest-ce qui est actuel en poésie ? Ce n'est pas le fugir
irreparabile tempus de la pensée plus ou moins ex-tropique
du siécle romantique de Carnot et de Lamartine. Comme
si la lyrlque semblait emanc1pee du temps. Les po¢mes sont
excessivement émaillés de pensée conceptuelle, ce que je veux
dire C’est que les images ne naviguent pas, comme jadis, dans
le flux de la conscience psychologique. La lyrique, en vérité,
n’a jamais été aussi féconde en images ; mais ces images qui



Discours d’entrée 4 I'académie de la langue 81

illustrent les concepts et ne précisent pas les intuitions, qui
ne refletent pas les expériences vitales, manquent de racine
émotive, de seéve cordiale. Le nouveau baroque littéraire,
comme celui d’hier mal interprété par la critique, nous procure
une imagerie conceptuelle bigarrée et profuse. Aujourd’hui
comme hier, les conceptistes et les érudits prennent le concept,
pas l'intuition, comme dénominateur commun.

Quand nous lisons les poetes d’aujourd’hui — nous pen-
sons a Paul Valéry parmi les francais, a Jorge Guillen parmi
les espagnols —, nous cherchons dans leur ceuvre la ligne
mélodique tracée sur le sentier individuel. Nous ne la trouvons
pas. Leur froideur nous déconcerte et, d’une certaine fagon,
nous repousse. sont-ils des poetes sans 4me ? Je n’hésiterais pas
a l'affirmer si par 4me, nous entendons cette zone généreuse
de notre psyche qui constitue notre intimité, le coin humide
de nos réves humains, trop humains, ot chaque homme croit
se rencontrer en marge de la vie cosmique et universelle.
Cette zone intermédiaire qui représente beaucoup sinon tout
pour le poete d’hier, tend 4 devenir terrain gardé du poete
d’aujourd’hui. En elle demeure ce qui est essentiellement
anémique : laffection, I'émotivité, le passionnel, le
concupiscent, les amours, non [amour in gener, les désirs et les
appétits de chaque homme, son paysage intime et unique, son
histoire truffée d’anecdotes singulieres. Le po¢te d’aujourd’hui
éprouve envers tout ceci une répugnance invétérée et désire
sen purifier pour mieux s'élever dans les régions de l'esprit.
Parce que ce poete sans dme n'est pas, nécessairement, un
poete sans spiritualité mais aspire au contraire a elle avec la
plus extréme véhémence.

Nous pouvons des lors employer I'expression poésie pure,
conscient, pour le moins, d’une attention marquée envers le
pocte : emploi des images comme jeu pur de lintellect. Cest ce
que, sous des apparences multiples et emmélées, 'on découvre
dans la poésie actuelle. Le poete tend a s’émanciper du hic et
nunc, du temps psychique et de I'espace concret dans lesquels
se déroule leur vie individuelle ; il prétend que ses images
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revétent une valeur algébrique comme symboles conceptuels
d’un art combinatoire plus ou moins ingénieux et subtil.
Cette lyrique désubjectivisée, détemporalisée, déshumanisée,
pour employer la juste expression de notre Ortega y Gasset,
est le produit d’une activité plus logique qu’esthétique et
une critique superficielle ne réussira pas a trouver en elle
I'écheveau de concepts que renferme son labyrinthe d’images.
Parce qu'aujourd’hui comme hier, les images révelent les
intuitions ou illustrent les concepts tertiam non datum ; mais
toute intuition en marge de l'expérience vitale de chaque
homme est impossible. Nous pourrions appliquer, muzatis
mutandis, aux poetes d’aujourd’hui les arguments de Kant
contre la métaphysique d’école et leur rappeler la parabole de
cette colombe qui sentant dans ses ailes la résistance de lair,
songeait qu'elle pourrait mieux voler dans le vide ; il existe
aussi une colombe lyrique qui vise a éliminer le temps pour
mieux atteindre I'éternité qui, comme celle de Kant, ignore la
loi de son propre vol...



CONCLUSION

Ce périple dans la pensée poétique et philosophique de
Machado n’est pas inaugural bien que le versant philosophique
de I'ceuvre soit rarement abordé. Il nous a paru opportun dans
une période que 'on estime de renaissance pour la philosophie
de sortir du « répertoire » philosophique classique et de
puiser dans une pensée originale et abyssale. Si la propension
de la philosophie contemporaine est d’exhumer des textes
littéraires et poétiques et d’emprunter a la psychanalyse, cette
re-découverte de Machado commentateur et critique de la
pensée philosophique de la fin du xix¢ siecle (Kierkegaard,
Nietzsche) et des premieres décennies du xx¢ siecle (Bergson,
Husserl, Heidegger) ne vise pas a adhérer & une mode mais
nous a semblé intéressante pour plusieurs raisons. La premiere
purement philosophique par 'importance de I'héritage de la
pensée du poete, philosophe et la passionnante problématique,
sujet de ses réflexions, des penseurs notoires de ce premier
tiers de siecle. D’autre part, d’'un point de vue historique, par
le contexte des écrits de Abel Martin et de Juan de Mairena
similaire au noétre par les dangers d’une conflagration qui
menace la paix du monde. Ensuite, par golt pour la poésie
machadienne qu'éclaire la prose. Apres le soliloque de Soledades,
Galerias y otros poemas, la préoccupation du poete demeura
axée sur les problemes essentiels. Poésie et philosophie tendent
a étre complémentaires. Dans la poésie, comme ['affirme
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Heidegger, régne une essentielle supériorité de lesprit par
rapport a tout ce qui est purement science. Les philosophes
peuvent apprendre a connaitre les impasses de la pensée pour
« voir avec une clarté nouvelle 'aporétique naturelle de notre
raison, son irrationalisme profond ». Au milieu du méme
épigramme Mairena, en fervent du paradoxe, résume ainsi
Pactivité des poetes et des philosophes : « Les grands pocetes
sont des métaphysiciens ratés. Les grands philosophes sont des
poctes qui croient 2 la réalité de leurs po¢mes ». La tentative
de Machado dans la création de ses personnages imaginaires,
fut de fondre les deux disciplines en joignant vérité et fiction.
La fiction recele la vérité. Le choix des personnages révele les
desseins de 'auteur. Martin nous est présenté comme plus
intellectualiste (il est 'auteur présumé de mille-huit cents pages
sur Phétérogénéité de la substance) que Mairena et disserte de
fagon mi-poétique, mi-conceptualiste sur I'éros, dresse une
théorie essentiellement hétérosexuelle 2 connotation libertaire
en opposition a I'éros platonicien. Mairena, professeur de
rhétorique et de sophistique mais officiellement professeur de
gymnastique, discourt sur les grandes pensées sur un ton léger.
Les deux personnages paradoxaux représentent les deux faces
du philosophe et du poete selon Machado. Martin-philosophe
développe en définitive moins de philosophémes dogmatiques
que d’exégeses originales ; Mairena-poete, antithese de
Zarathoustra, soucieux des problemes de son temps. Clest
dans cette optique que nous avons esquissé dans I'acception
sceptique du mot les themes essentiellement philosophiques
de I'ceuvre d’Antonio Machado. Nous ne pouvions ignorer les
premieres poésies qui bien que d’inspiration inégale possedent
déja des résonances bergsoniennes qui se confirmeront plus
tard dans la maturité du poete philosophe. Sans éluder la
poétique de Machado, nous avons jugé préférable de présenter
la traduction du Discours d’entrée it lacadémie de la langue trés
démonstratif, plutét que de consacrer un cinqui¢me chapitre
annexe. Le double mode d’expression d’'une métaphysique
poétique en vers et en prose en interrelation demeure un
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phénomene rare dans lhistoire de I'écriture. S. George, Trakl,
parmi les créateurs de poésies métaphysiques n'ont jamais
élaboré des pensées philosophiques. Lceuvre de Machado est
un phénomene rare et par [A méme peu propice pour certains
critiques a dresser un constat d’échec du poete.

Approcher la pensée de Machado, en décelant les
influences, poursuivre le cheminement de quatre décennies,
décrypter l'intra-histoire d’'une ceuvre polyfacétique telle est
la tiche proprement philosophique que facilite la limpidité
de la langue et la transparence de 'homme. Plus difficile
et moins opportun est de discourir sur un échec ol une
réussite du poete, philosophe. Au seuil de son existence, la
Méditerranée suggéra au pocte les jours de I'enfance, éveilla
le désir d’un nouveau départ, invita la pensée du triomphe
de 'amour quand 'homme se divinise. Du dernier vers que
nous a laissé Machado : « Estos dfas azules y este sol de la
infancia », émane, diront certains, une ironie amere de soi-
méme, un constat d’échec dans 'effondrement de I'Espagne,
de ses valeurs progressistes que préconisaient les professeurs
apocryphes Martin et Mairena. Le rapprochement vers I'autre
est-il utopique, la communication un mirage de la pensée en
opposition avec le mouvant, ’harmonie un simple vocable
incongru ? Pour répondre a ces questions, le commentateur
devra disposer son esprit en faisant disparaitre les reliquats
de la pensée analytique pour permettre 'ouverture de la
pensée poétique de Machado. Analyser I'impact éventuel de
certains mots, leur capacité de présence, dissolver ainsi la ligne
mélodique des strophes, la musique intime des philosophemes
de Martin et Mairena, releve du blasphéme envers le génie
poétique de Machado. Juger d’'un échec par I'inachévement
de sa poésie, par des tentatives diverses de création nous
semble de plus vide de sens. Il demeure dans toute grande
poésie une partie inaltérable et une unité constante malgré
les louvoiements dans la forme, la recherche de la perfection
littéraire et la dispersion. Les accents de la poésie de Machado
nous parviennent encore avec la soif de partager inextinguible
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du poete. Cette soif de partager et de faire partager auréolait
ses convictions politiques : « pour nous, diffuser et défendre
la culture sont une méme chose ; augmenter dans le monde le
trésor humain de conscience vigilante » (trad. B. Sesé).



BIBLIOGRAPHIE

Nous ne présentons pas ici une bibliographie exhaustive des
études critiques, essais, articles sur leuvre, la pensée d’Antonio
Machado. Parmi une masse énorme, quelques ouvrages ont retenu
notre attention. La Biblioteca Nacional de Madrid a publié en
1976 une « Bibliografia machadiana » rassemblant 4 649 fiches

sur les études le concernant.

PLAN DE LA BIBLIOGRAPHIE

I. (Euvres d’Antonio Machado
A. Livres en vers et en prose parus du vivant de 'auteur.
B. Théatre.
1) (Euvres originales (en collaboration avec M. Machado).
2) Adaptations.
C. Editions diverses.
D. Traductions en francais.
I1. Etudes critiques
II1. Autres ouvrages consultés
A. Philosophie.
B. Histoire, littérature de I'Espagne.
C. Dictionnaires philosophiques.



88 Linfluence philosophique dans 'ceuvre d’Antonio Machado

[. EUVRES D’ANTONIO MACHADO
A) Livres en vers et en prose parus du vivant de 'auteur

* Soledades (1899-1902), Madrid, Imprenta de A. Alvarez, 1903, 112 p.
(De la colleccién de la Revista ibérica). (Ré-édition : Madrid, Imprenta
de Valero Diaz, 1904).

* Soledades, Galerias y otros poemas, Madrid, Librerfa Pueyo, 1907, 186 p.
(Biblioteca Hispano-Americana). Deuxi¢me édition : Madrid, Calpe,
1919, 81 p. (Colleccién Universal).

» Campos de Castilla, Madrid, Renacimiento, 1912, 198 p.

* Pdginas escogidas, Madrid, Calleja, 1917, 325 p. (Deuxitme édition :
Madrid, Calleja, 1925, 524 p.).

o DPoesias completas (1899-1917), Madrid, Fortanet, 1917, 284 p.
(Publicaciones de la Residencia de Estudiantes).

* Nuevas canciones, Madrid, Mundo Latino, 1924, 220 p.

* Poesias completas (1899-1925), Segunda edicién, Madrid, Espasa-Calpe,
1928, 392 p.

* Poesias completas (1899-1930), Tercera edicién, Madrid, Espasa-Calpe,
1933, 428 p.

* Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor

apdcrifo, Madrid, Espasa-Calpe, 1936, 344 p.
* Poesias completas, cuarta edicién, Madrid, Espasa-Calpe, 1936, 434 p.
* La guerra, Dibujos de José Machado, Madrid, Espasa-Calpe, 1937, 115 p.

* La tierra de Alvargonzdiles y Canciones del alto Duero, llustraciones de José
Machado, Barcelona, Nuestro Pueblo, 1938, 76 p.

* La tierra de Alvargonziles, La Habana, El Ciervo Herido, 1939, 58 p.
B) Théatre

1. Euvres originales (en collaboration avec Manuel Machado).

* Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcdrcel, Madrid, Fernando F¢, 1926.
* Juan de Marara, Madrid, Espasa-Calpe, 1927.

* Las adelfas, Madrid, La Farsa, 1928.

* La Lola se va a los puertos, Madrid, La Farsa, 1929.
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* La prima Fernanda, Madrid, La Farsa, 1931.

o Theatro completo, 1, Desdichas de la fortuna ; Juan de Mafara, II, Las
adelfas ; La Lola se va a los puertos ; Madrid, Renacimiento, 1932.

* La duquesa de Benameji, Madrid, La Farsa, 1932.
* El hombre que murid en la guerra, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1947.
2. Adaptations

* TIRSO DE MOLINA, E/ condenado por desconfiado, Adaptacién de Manuel
y Antonio Machado y J. Lopez Herndndez, Madrid, La Farsa, 1924.

* LoPE DE VEGA, Hay verdades que en amor... (Adaptacién de Antonio
y Manuel Machado y J. Lopez Perez Herndndez), Madrid, La Farsa,
1929.

* LorE DE VEGA, La nifia de plata (Adaptacién de Antonio y Manuel
Machado y J. Lopez Perez Herndndez), Madrid, La Farsa, 1929.

* Lork DE VEGA, El perro del hortelano, Refundicién de Manuel y Antonio
Machado y J. Lopez Perez Herndndez, Madrid, Rivadeneyra, 1931.

* CALDERON, E/ Principe Constante (Adaptacién de Antonio y Manuel
Machado y J. Lopez Perez Herndndez), (Inédite).

e Huco (Victor), Hernani (Traduccién de Antonio Machado, en col-
laboracién con Manuel Machado y E Villaespesa), Madrid, La Farsa,
1924.

C) Editions diverses

» Campos de Castilla, Madrid, Cdtedra, 1982.

* Juan de Mairena, Madrid, Alianza, 1981.

* Juan de Mairena (2 vol.), Buenos Aires, Losada, 1973.

* Abel Martin, cancionero de Juan de Mairena, Prosas varias, Buenos Aires,

Losada, 1975.
* Los complementarios, Buenos Aires, Losada, 1968.

* Poesias completas, Buenos Aires, Losada, 1973.

D) Traductions en francais

* Juan de Mairena, traduction de Marguerite Léon. Préface de Jean Cassou,

Paris, Gallimard, 1955.



90 Linfluence philosophique dans 'ceuvre d’Antonio Machado

o Champs de Castille précédé de Solitudes, Galeries et autres poémes et suivi
des Poésies de la guerre, traduction de Sylvie Léger et Bernard Sesé,
Préface de Claude Esteban, Paris, Gallimard, 1973.

o De lessentielle hétérogénéité de létre, trad. par V. Martinez, Paris, Ed.
Payot Rivages, 2003.

II. ETUDES CRITIQUES

— Arvarez MoLNa (Rodrigo), Variaciones sobre Antonio Machado : el
hombre y su lenguaje, Madrid, Insula, 1973.

— CaNO (José Luis), Antonio Machado, biografia, Barcelona, Ed. Destino,
1976.

— Cosos (Pablo de A.), Humor y pensamiento de Antonio Machado en la
metafisica poética, Insula, Madrid, 1963.

— CoBos (Pablo de A.), Humor y pensamiento de Antonio Machado en la
metafisica poética, Madrid, Insula, 1964.

— CoBos (Pablo de A.), Ocios, Sobre el amor y la muerte. Con capitulo sobre
la teoria del amor de Abel Martin, Madrid, Insula, 1967.

— Cosos (Pablo de A.), Humorismo de Antonio Machado en sus apdcrifos,
Madrid, « Ancos », 1970.

— Cosos (Pablo de A.), El pensamiento de Antonio Machado en Juan
Mairena, Madrid, Insula, 1971.

— CoBos (Pablo de A.), Humor y pensamiento de Antonio Machado en sus
apdcrifos, Madrid, Insula, 1972.

— CoBos (Pablo de A.), Sobre la muerte en Antonio Machado, Madrid,
Insula, 1972.

— GuLLoN (Ricardo), y PHILIPS (A.W.), Antonio Machado. « El escritor y
la critica », Madrid, Taurus, 1973.

— IssoreL (Jacques), Collioure 1939. Les derniers jours de Antonio Machado,
Fondation Antonio Machado, Collioure, 1982.

— LAFRANQUE (Marie), Un philosophe en marge : Antonio Machado,
Penseurs hétérodoxes du monde hispanique, Publications de I'Université
de Toulouse-Le Mirail, Série A, tome 22, 1974, pp. 223-289.

— SANCHEz BARBUDO (Antonio), Estudios sobre Galdds, Unamuno y
Machado, Barcelona, Editorial Lumen, 1981.
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— SESE (Bernard), Antonio Machado (1875-1939). Lhomme. Le poéte. Le
penseur (These de doctorat &s Lettres), prix international de littérature
Antonio Machado. Service de reproduction des theses, Université de
Lille III, 2 tomes, 1980.

— TunoN DE Lara (Manuel), Antonio Machado, Paris, Seghers, 1960.

— VALVERDE (José Marfa), Antonio Machado, Madrid, Ed. Siglo Veintiuno,
1975.

— ZuBlRIA (Ramén de), La poesia de Antonio Machado, Madrid, Gredos
1955, 3€ ¢éd. 1973.

I1I. AUTRES OUVRAGES CONSULTES

A) Philosophie
— ARISTOTE, La Métaphysique (2 tomes), Paris, Vrin, 1974.

— BErGsoN (Henri), Euvres, Ed. du Centenaire, Paris, PUE 1970 ; Fssai
sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, 1982.

— DESCARTES (René), Méditations métaphysiques, Paris, Garnier-Flammarion,
Paris, 1979.

— DIOGENE LAERCE, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres
(Tome II), Paris, Garnier-Flammarion, 1965.

— GABAUDE (Jean-Marc), Le jeune Marx et le matérialisme antique, Toulouse,
Privat, 1970.

— Guy (Alain), Unamuno, Paris, Seghers, 1964.

— HEIDEGGER (Martin), Introduction i la métaphysique, Paris, Gallimard,
1967.

— HEIDEGGER (Martin), Questions I, Paris, Gallimard, 1968.
— HEIDEGGER (Martin), Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958.
— HEIDEGGER (Martin), LEtre et le Temps, Paris, Gallimard, 1964.

— HEDEGGER (Martin), FINK (Eugen), Héraclite (Séminaire du semestre
d’hiver 1966-1967), Paris, Gallimard, 1973.

— HeceL (G.W.E), La relation du scepticisme avec la philosophie suivi de
Lessence de la critique philosophique, Paris, Vrin, 1972.
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— Hume (David), Enqguéte sur [lentendement humain, Paris, Garnier-
Flammarion, 1983.

— HusserL (Edmond), méditations cartésiennes. Introduction a la phéno-
ménologie, Paris, Vrin, 1969.

— Kant (Emmanuel), Critique de la raison pure, Paris, PUE 1975.

— NierzscHE (Friedrich), La naissance de la philosophie i [époque de la
tragédie grecque, Paris, Gallimard, 1977.

— PLATON, Timée, Paris, Garnier-Flammarion, 1969.
— SCHELER (Max), Lidée de paix et le pacifisme, Paris, Aubier, 1953.

— Sextus Empriricus, (Euwres choisies. Contre les physiciens. Contre les
moralistes. Hypotyposes pyrrhoniennes, Aubier, 1948.

— UnamuNo (Miguel de), Le sentiment tragique de la vie, Paris, Gallimard,
1979.

— VERDAN (André), Vertu du scepticisme, Lausanne, Ed. de l’Aire, 1983.
— VERDAN (André), Le scepticisme philosophique, Paris, Bordas, 1971.

B) Histoire, littérature de ’Espagne

— GARCIA Lorez (José), Historia de la literatura espafiola, Barcelona, Vicens-
Vives, 1970.

— JEAN DE 1A CROIX, Poésies complétes, Paris, Obsidiane, 1983.

— LaN ENTRALGO (Pedro), La generacién del noventa y ocho, Madrid,
Espasa-Calpe, 1970.

— Le temps et la mort dans la philosophie espagnole contemporaine, compilation
de traductions de textes philosophiques espagnols contemporains,
Toulouse, Privat, 1968.

C) Dictionnaires philosophiques

— FourQuit (Paul), Dictionnaire de la langue philosophique, Paris, PUFE
4€ ¢dition, 1982.

— LALANDE (André), Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris,
PUF, 13€ édition, 1980.
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