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« Hoy es siempre todavia ».
Antonio Machado

« Aujourd’hui est toujours encore ».
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INTRODUCTION

La pensée philosophique s’est longtemps évertuée – dans un 
dessein d’englober la réalité de façon systématique – à produire, 
selon des schèmes spécieux parce que trop réducteurs, nombre 
de concepts souvent inadaptés.

Depuis l’aube de la pensée grecque à nos jours, fleuris­
sent des systèmes issus de pensées dogmatiques où ratio­
cinations et arguties prétendent épouser la Vérité. Les dangers 
de propagation de ces dogmes sont d’autant plus grands et 
surtout depuis quelques décennies où les moyens de diffusion 
sont nombreux et sophistiqués, qu’ils s’appuient sur des 
vérités scientifiques. C’est ainsi dans cet engouement, qu’une 
pensée aussi profonde et rigoureuse qu’elle soit n’obtient 
pas, généralement, au regard des spécialistes, critiques 
ou commentateurs, le label philosophique si la forme de 
l’exposé, les vocables employés, les références littéraires et 
philosophiques ne répondent pas à des critères préétablis par 
cette intelligentsia. Renvoyées au ban d’une activité dont le 
requisit même sous-entend le rejet des présupposés et des 
préjugés, des œuvres entières sont ignorées ou méconnues 
du grand public, à l’ombre des grands édifices de la pensée 
souvent parsemés d’idées nocives comme nous le verrons 
plus tard dans l’exposé. L’œuvre philosophique d’Antonio 
Machado souffre encore auprès des critiques de ce discrédit 
nonobstant l’intérêt de quelques commentateurs. Plus qu’un 
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10	 L’influence philosophique dans l’œuvre d’Antonio Machado

simple poète d’évasion épris de verbalisme, Machado a su 
adapter, dans un ton inimitable, la méditation des grands 
penseurs qui ont influencé sa réflexion à la réalité historique 
du moment. Il convient de rappeler, pour montrer l’intérêt 
pour la philosophie, les assertions du «  Discours d’entrée à 
l’Académie de la langue  »  : «  Si j’ai étudié une chose avec 
ardeur, c’est plutôt la philosophie qu’une aimable discipline 
littéraire. Je dois vous avouer qu’à part quelques poètes, les 
Belles Lettres ne m’ont jamais passionné. Mieux encore, je 
suis peu sensible aux gentillesses de la forme, à la pureté et 
à l’élégance du langage, à tout ce qui, en littérature, ne se 
recommande pas par son contenu ».

Le style des écrits philosophiques de Machado déroge 
à l’habitude quasiment rituelle des penseurs-philosophes 
d’instaurer un rapport-tronqué avec le lecteur au travers d’un 
langage par trop abstrait et finalement creux, un souci captieux 
d’universalité qui n’est autre que celui de réduire le réel dans un 
concept souvent inadapté et/ou de produire (ainsi) un clivage 
par de nouvelles notions, des néologismes entre l’auteur, le 
texte et le lecteur. Le court dialogue imaginaire présenté en 
liminaire, comme en épigraphe, de Juan de Mairena entre le 
professeur et ses élèves, sur la rhétorique, inaugure parfaitement 
l’œuvre de Machado et résume l’intention de l’auteur adressée 
au lecteur dans un dialogue théâtral où le phénomène du 
double jouant pleinement l’effet de distance transforme le dire 
en «  slogan » par une subtile maïeutique. Les «  événements 
consuétudinaires » devient « ce qui se passe dans la rue » dans 
ce que Mairena-Machado désigne comme langage poétique 
que l’on peut juger naïf si ce vocable doit résumer la simplicité 
et la profondeur. L’écriture de Machado est régie par cette règle 
de simplicité qui n’exclut pas l’exactitude et la précision de 
l’expression et un désir souverain d’éviter fleurs de rhétorique 
et effets de style superfétatoires pour une totale communion 
avec le lecteur. Ces articles ne prétendent nullement, en effet, 
être des articles dits de fond, à entendre comme plus éloignés 
de l’actualité, plus abscons, articles de spécialistes mais comme 
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Introduction	 11

une tribune philosophique et politique où nombre de lecteurs 
qui n’ont pas généralement accès au «  savoir supérieur  » se 
reconnaissent. En corollaire au dialogue entre Mairena et 
un élève de la classe de Rhétorique et de Poétique, Mairena 
s’adressant à ses élèves, pour une rare fois sur un ton affirmatif 
mais sans dogmatisme, précise ses goûts pour une écriture plus 
parlée et moins écrite, en opposition avec la prose marmoréenne 
certes « non dénuée de correction », mais « sans grâce » des 
écrivains contemporains.

La langue de Machado est pourvue de cette grâce, sans 
ornements inutiles mais essentiellement séductrice. Machado 
est tout entier dans ses personnages Abel Martin puis Mairena, 
sophiste-séducteur qui instaure un rapport avec la langue 
tel que la communion du lecteur anonyme est strictement 
nécessaire pour comprendre les intuitions et arguments du 
poète, philosophe. Il ne s’agit aucunement de prosélytisme, 
le ton fondamentalement sceptique des réflexions de Mairena 
infirmerait ce jugement éventuel, mais d’une complicité 
latente qu’exige le texte similaire à celle qu’instaure l’écriture 
autobiographique.

Outre la simplicité et la grâce de la prose machadienne, 
le ton léger et l’humour, l’ironie, participent à ce rapport de 
séduction. Dans une écriture « parlée  » – plus vivante – les 
épigrammes possèdent une tournure sentencieuse où, comme 
le souligne J.  Cassou, la locution devient maxime, adage 
populaire que l’on aime redire à l’encontre des arguties des 
dictionnaires « plagiats du folklore », voués à l’oubli. Le texte 
machadien procure par le ton léger et humoristique, un plaisir, 
une jouissance philosophique par la propension zététique 
des personnages qui conditionnent l’assentiment du lecteur. 
Cependant, dans les dialogues de Mairena avec ses élèves, la 
vérité demeure, à la différence des textes platoniciens, en sus­
pens  : libre au lecteur de juger par le doute permanent des 
personnages apocryphes et la consistance des caractères des 
interlocuteurs. La dialectique des caractères dans Juan de 
Mairena est volontairement plus «  sophistiquée  » et subtile 
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12	 L’influence philosophique dans l’œuvre d’Antonio Machado

que dans les divers dialogues qui mettent en scène Socrate 
même si l’influence du « grand  » Platon est forte. Occultée 
de préciosité littéraire, humoristique et ironique, la langue de 
Machado, mieux qu’un topos où s’inscrit la péremption, vise 
à dégager de nouvelles perspectives de convivence humaine, 
à ouvrir de nouveaux horizons spirituels et solutionner les 
graves problèmes qui menacent le monde.

Quoique tardif, l’intérêt de Machado pour la philoso­
phie suscité en partie par H.  Bergson, s’est accru au fil des 
ans. Comme nous le verrons ci-après, il étudia le grec afin 
de lire les présocratiques, Platon et Aristote dans le texte 
et obtint sa licence en 1918. Il acquit une connaissance de 
l’Histoire de la philosophie sans faille ; dans le sillage de M. 
de Unamuno et du jeune Ortega, son approche des penseurs 
existentialistes tels S. Kierkegaard et, plus tard, M. Heidegger 
est remarquable de clairvoyance et d’à-propos. Les nombreux 
articles publiés dans les divers journaux qui formeront Abel 
Martín cancionero et Juan de Mairena diffusèrent à une 
plus grande échelle les idées ignorées de l’homme de la rue 
de l’ensemble de ces grands penseurs contemporains et des 
siècles passés (Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer) mêlée à 
des intuitions originales. Ce désir de propager des réflexions 
sur la lyrique, la politique, la métaphysique, régulièrement, 
à la façon d’un feuilleton, est d’autant plus admirable qu’il 
constituait un défi à l’obscurantisme des milieux officiels sous 
la dictature de Primo de Rivera. La structure épigrammatique 
de ces écrits répond à une volonté de concision et de clarté à la 
manière d’un message – l’adéquation de l’image avec la réalité 
des derniers mois du journaliste-philosophe est parfaitement 
lancé depuis le « mirador de la guerre » qui succéda à celui de 
l’étouffement culturel et social de l’Espagne d’avant 1931.

Certains peuvent voir un mystère dans l’œuvre de 
Machado quant aux déviations qu’a subie l’œuvre poétique, 
un «  mystère  » qui, comme dans le cas Rimbaud et son 
abandon de la poésie, entretient le mythe. Il n’y a eu aucun 
rejet de la poésie chez Machado, seulement une utilisation de 
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Introduction	 13

modes d’expression divers aux dépens de la forme strophique 
classique des débuts.

Il serait tout aussi erroné d’affirmer, malgré certains goûts 
prononcés au sortir de l’adolescence, qu’aucune biographie 
ne peut démentir, que l’auteur de théâtre, le philosophe-
journaliste, l’académicien et l’orateur étaient déjà en germe 
dans le jeune poète de Soledades. C’est après Soledades, les 
primultimes chants de l’ego machadien, que se déterminent 
les affinités de Machado avec la philosophie.

Nous voyons là moins une césure esthétique dans l’œuvre 
machadienne qu’une coupure phénoménologique et éthique. 
D’un abandon du je pour une reconnaissance du nous, plus 
qu’une simple substitution de pronoms personnels, d’une 
élévation du moi, en termes husserliens, à l’intersubjectivité 
transcendantale. De façon moins abrupte pour explorer le sens 
éthique de cette conversion, le poète a opté pour une autre 
réalité – maîtresse par la suite dans toute son œuvre – celle de 
l’autre, en chantant l’harmonie et la communion de tous. Dans 
les chants matinaux de Soledades, le jeune poète exprime ses 
affects, ses passions, ses émotions (« sans anecdotes ») dans une 
poésie intimiste, point inaugural nécessaire – apodictique –, 
première étape vers la poésie plus mûre qu’il qualifiera 
d’« objective » de Campos de Castilla. Dans Campos de Castilla, 
le lyrisme machadien s’est épanoui et étendu à un peuple, 
une terre dont il partagera le destin jusqu’à la fin. Il n’est nul 
revirement dans toute l’œuvre de Machado mais au contraire 
une continuité admirable nonobstant les changements de 
forme ou du niveau de l’expression.

La création du premier personnage apocryphe, Abel 
Martín, fut presque concomitante à celle des premières pièces 
théâtrales. La plupart d’entre elles, comme nous l’avons vu, 
sont de facture classique et révèlent les soucis du créateur :

1° �d’approfondir la problématique de l’autre dans 
l’incarnation,

2° �de présenter une dialectique des caractères sans négation 
et opposition,
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14	 L’influence philosophique dans l’œuvre d’Antonio Machado

3° �de mieux faire comprendre sa pensée philosophique par 
l’effet cathartique de la tragédie.

Certaines des sept pièces sont plus influencées par Manuel 
que par Antonio, néanmoins l’on peut déceler dans presque 
toutes la coloration du puîné et le créneau théâtral mentionné 
d’un théâtre qui n’est pas de situation mais psychologique.

C’est dans Abel Martín cancionero de Juan de Mairena, 
que Machado développe et conceptualise sa problématique 
de l’autre, de l’amour, de l’éternel féminin dans le sillage 
d’intuitions ontologiques et théologiques où est affirmé 
l’hétérogénéité de la substance et son panenthéisme. De cette 
série d’articles, jaillit comme selon le titre d’une des poésies 
de Saint-Jean de la Croix, une « flamme d’amour vive », dans 
le culte de la femme, éternelle idole, et d’autrui. Cependant, 
si Machado devient en collaboration avec son frère Manuel 
auteur de théâtre et journaliste-philosophe, il ne délaisse pas la 
poésie et publie en 1924 les Nuevas canciones puis compose les 
chansons à Guiomar. Un fil conducteur demeure dans l’œuvre 
par-delà l’utilisation de la scène et des médias, la dispersion du 
talent créatif, hormis quelques digressions sur des problèmes 
de lyrique, d’esthétique, c’est-à-dire les trois questions 
métaphysiques de l’autre, du temps et de Dieu qui sous-
tendent une réflexion sur la liberté, la mort et la signification 
de la rédemption du Christ. El mirador de la guerra, comme le 
titre l’indique, était le recueil nécessaire d’une période critique 
de l’histoire espagnole et mondiale, le constat d’échec d’une 
civilisation dont les idéaux allaient fourvoyer des milliers 
d’hommes dans le crime.

Dans les dernières années du poète, la poésie devint 
militante, arme spirituelle dans la bourrasque du temps. Des 
hymnes célébrèrent la résistance des armées républicaines 
contre les blasphèmes de l’ennemi. Le poète est le chantre d’un 
peuple, comme le héros imaginaire de Hölderlin, Hypérion, 
un guide qui éloigne les endormis des fumées oniriques 
pour combattre le « félon » et ses fausses valeurs. les poésies 
de la guerre illustrent éminemment les théories poétiques 
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affirmées quelques années auparavant. Avec elles, «  éclate  » 
l’art combinatoire de Machado qui lie – sans redondance – 
forme et contenu à travers l’exaltation ou le mépris de faits 
historiques précis en des chants immortels associés à jamais 
à l’époque, parole dans le temps comme ce sonnet composé 
moins d’un an avant sa mort, une pièce d’anthologie :

Mais toi, forte femme, mère sainte,
tu sens qu’elle est à toi cette terre où l’on meurt,
tu y enfonces ton pied nu,
et supplies ton Seigneur : Miserere !
Où ira le félon avec sa félonie ?
En quel recoin obscur ira-t-il se cacher ?
Aie pitié du traître. Un jour je l’enfantai,
engendré dans l’amour, il est mon enfant.
Il est ton fils aussi, Dieu de bonté.
Que par l’amère solitude il soit guéri.
Fais que son infamie soit son châtiment.
Qu’il grimpe au sommet élevé d’un haut pin,
et que de là, pendu, il voie son crime,
et qu’il soit racheté par l’horreur de son crime.

(trad. B. Sesé).

La présente étude quadripartite ne prétend pas exposer de 
façon exhaustive toutes les facettes de la pensée philosophique 
d’Antonio Machado ni analyser les thèmes de sa réflexion dans 
leur totalité. Il eut été prétentieux de s’arroger une recherche 
globale tant cette pensée est riche, irréductible à une école, 
un seul courant intellectuel, mais traversée sans syncrétisme 
excessif par de multiples courants bien qu’enracinée dans une 
certaine tradition hispanique. Il convient, sans tomber dans 
le piège absurde d’une classification systématique des origines 
de tel concept, sans céder non plus à la facilité de sérier 
les influences par une analyse inopportune en les jugeant 
définitives, que la forme et le scepticisme foncier des écrits 
machadiens interdisent, d’étayer les notions essentielles, en 
précisant leur sens et leurs changements, de les resituer dans 
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16	 L’influence philosophique dans l’œuvre d’Antonio Machado

l’histoire de la pensée universelle. Il est nécessaire, pour tenter 
une meilleure approche de la pensée de Machado, de dresser 
un parallèle entre les poésies et les écrits philosophiques afin 
de comprendre l’évolution de sa méditation, de mieux cerner 
dans un univers autre que conceptuel avec la ligne mélodique 
de chaque poème comme fil d’Ariane les idées fondamentales. 
C’est ainsi que dans les quatre chapitres de cette étude, les 
vers les plus révélateurs de la réflexion du poète philosophe 
sont présentés comme des lemmes d’une démonstration non 
pas dans une fonction d’inauguration de principe et de simple 
illustration, mais de support et d’échos aux écrits théoriques. 
Par la poésie, la pensée devient plus vivante. Nulle autre part 
que dans celle de Machado où souvent l’élément poétique d’un 
vers est constitué par une image de la vie quotidienne, belle 
dans sa simplicité. Nul autre mode d’expression ne pouvait 
aussi mieux servir l’intuition créatrice de Machado.

Les quatre chapitres suivants dominent les écrits de 
Machado et possèdent comme dénominateur commun la 
quête de l’harmonie par-delà l’altérité. Dans chacun d’eux, en 
effet, se dessine à divers niveaux une tentative de démentir le 
fatum de la discorde ou du conflit et d’élaborer une nouvelle 
dialectique propitiatoire à la communion de tous.

Le premier est consacré au scepticisme du poète, philo­
sophe. Il s’agit de cerner à quel niveau de la pensée fonc­
tionne le doute, dans quel sens exact l’on peut parler d’un 
scepticisme machadien. Quelques épigrammes de Juan de 
Mairena concernent la physico-gnoséologie démocritéenne 
dans laquelle Machado décèle une position sceptique qu’il 
conviendra d’examiner. Un rappel historique de la pensée 
sceptique, de son évolution, s’avère aussi nécessaire afin de 
distinguer la part d’héritage du penseur de la pensée grecque 
antique et française du dix-septième siècle, puis de Hume 
et Kant, et définir dans un vocabulaire technique et philo­
sophique approprié les locutions imagées qui demeurent 
absconses dans l’œuvre de Machado. Les acquêts de la pensée 
machadienne avec une pensée antérieure ou contemporaine 
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ne sont pas toujours révélés du fait peut-être du nombre et de 
la complexité des influences. Nous tenterons donc de démêler 
l’écheveau de la pensée de notre philosophe pour rendre 
manifestes ses composantes et distinguer dans quelle mesure 
cette pensée est purement sceptique mais parfois spéculative 
ou plutôt zététique et en quoi consiste son subjectivisme et 
son degré d’opposition avec le phénoménisme de Hume, et à 
quels niveaux précis ils opèrent. Le thème du scepticisme doit 
être le point de départ de toute étude de la pensée poético-
philosophique d’Antonio Machado de par la permanence du 
doute dans l’ensemble des questions abordées par l’auteur. 
Nous examinerons la raison profonde de ce souci d’échapper 
au dogmatisme et de laisser – sans les éluder – de nombreuses 
questions en suspens.

Le deuxième thème étudié occupe une place prépondérante 
dans la poésie et la pensée philosophique de Machado  ; la 
question du temps a toujours été une préoccupation essentielle 
depuis Soledades jusqu’aux écrits de Juan de Mairena. Nous 
nous intéresserons à l’intuition poétique de la temporalité 
ainsi qu’à l’affect du poète dans le flux du devenir puis aux 
théories métaphysiques étayées dans Juan de Mairena.

Il suffit de lire le petit recueil Soledades et de constater 
la régularité de leitmotiv agrémentée de variantes pour se 
rendre compte du caractère quasiment obsessionnel que 
possède la question du devenir dans la conscience poétique 
de Machado. Cependant, déjà, par-delà l’inquiétude voire 
l’angoisse que respirent certaines coplas, se développe une 
aperture méditative vers une « sagesse » dénuée de résignation. 
La méditation de Machado s’engage dans la polémique 
philosophique et physique contemporaine. Les deux grandes 
notions aristotélicienne et bergsonienne et celle des relativistes 
sont confrontées avec un rappel du moment kantien. La posi­
tion adoptée par Machado relève nettement de l’influence 
de Bergson pour une métaphysique du temps qualitatif. La 
réflexion sur le temps débouche sur celle de la mort. Machado 
fait souvent référence sur cette question aux premiers ouvrages 
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18	 L’influence philosophique dans l’œuvre d’Antonio Machado

de Heidegger et pose la question fondamentale de l’attitude à 
adopter présente depuis les débuts de la philosophie.

La guerre fut aussi une des préoccupations majeures du 
penseur pour laquelle est consacrée la deuxième partie de Juan 
de Mairena dont le seul titre évoque les raisons graves de la 
publication. Plus qu’un simple commentaire de la situation 
conflictuelle de l’Espagne et la menace grandissante de son 
extension à l’échelle mondiale, El mirador de la guerra consiste 
en une analyse profonde de la culture occidentale qui rejoint 
souvent les convictions de M.  Scheler dont on méconnaît 
l’importance sur la pensée machadienne. Le thème de la 
guerre a trop souvent été ignoré des philosophes. L’examen de 
Machado vise à dénoncer le côté délétère des cultures latines 
et anglo-saxonnes, rédhibitoire à l’instauration d’une paix 
non-armée. El mirador de la guerra est un cri de révolte, qui 
interroge le lecteur : pourquoi la guerre ?

C’est dans la question de Dieu, à travers l’errance spirituelle 
des années d’après la mort de Leonor, d’une quête difficile et 
d’intuitions déroutantes, que l’on peut juger de la difficulté de 
classification de la pensée poético-philosophique de Machado. 
L’itinéraire de la croyance de Machado conduit à une notion 
de Dieu hétérodoxe dans la mouvance krausiste espagnole. 
Son approche métaphysico-idéologique du message du 
Christ dévoile parfaitement l’aspiration incessante du poète, 
philosophe vers l’autre, cet autre qui prolonge l’être-là.
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BIOGRAPHIE

Andalou de naissance, Antonio Machado y Ruiz naquit à 
Séville le 26 juillet 1875 à quatre heures et demie du matin 
dans l’appartement qu’occupaient ses parents dans un ancien 
palais, le célèbre « Palacio de las Dueñas » de la rue du même 
nom. Ce palais, propriété des ducs de Alba était alors loué 
à plusieurs familles parmi lesquelles celle de Machado  ; 
don Antonio Machado Nuñez, professeur à l’Université, 
son épouse doña Cipriana Alvarez Durán et le fils unique 
don Antonio Machado Alvarez, avocat, licencié es lettres et 
surtout grand folkloriste. Don Antonio se maria avec doña 
Ana Ruiz et eurent leur premier enfant, Manuel, le 29 août 
1874. L’année suivante, naissait Antonio Machado y Ruiz. 
Ses deux autres frères, José et Joaquím naquirent aussi à 
Séville quelques années plus tard. À cette époque, s’achevait 
la Restauration bourbonienne grâce au pronunciamiento 
fomenté par le général Martínez Campos. Le chef de file du 
mouvement conservateur, don Antonio Canovas, présidait le 
premier gouvernement du jeune Alphonse XII dont le ministre 
de l’Instruction publique, Orovio, poursuivait sa persécution 
des professeurs libéraux qu’il avait commencé sous le régime 
d’Isabelle  II. Des professeurs comme Francisco Giner de 
los Rios ami du grand-père du poète et Calderon furent 
emprisonnés pour avoir refusé de souscrire à une déclaration 
de fidélité au régime. Il convient à ce propos de signaler cette 
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20	 L’influence philosophique dans l’œuvre d’Antonio Machado

figure importante que fut le grand-père du côté paternel, don 
Antonio Machado Nuñez, originaire de Cadix qui avait été 
l’élève puis l’assistant du Docteur Orfila à la Sorbonne, qui 
devint ensuite professeur de sciences naturelles à l’Université 
de Séville dont il fut deux fois recteur puis devint maire de 
Séville et enfin gouverneur de la province en 1870. Il fonda en 
outre, en collaboration avec Federico de Castro, la Revista de 
filosofía, literatura y ciencias. Il est de plus une autre influence, 
non négligeable en ce qui concerne la vocation philosophique 
d’Antonio Machado, qui est celle de son arrière grand-père, 
don José Alvarez Guerra, le père de doña Cipriana, ancien 
combattant de la guerre de 1808 qui fut l’auteur d’un opuscule 
philosophique publié à Séville en 1837 : Unidad simbólica y 
Destino del hombre en la tierra o filosofía de la Razón, por un 
amigo del hombre.

Antonio entra avec son frère Manuel, à l’âge de cinq ans, 
à l’école privée d’Antonio Sánchez à Séville, au moment où 
les écoles publiques étaient rares et d’un niveau médiocre. Le 
grand-père Antonio Machado Nuñez est nommé en 1883 
professeur à l’Université centrale de Madrid et la famille entière 
décide de s’installer dans la capitale. Le père et le grand-père 
inscrivent alors leurs fils à l’Institution libre d’enseignement 
fondée par Giner de los Rios presque sept années auparavant 
en réponse à l’intransigeance et à la coercition officielle. Le 
fait que la famille Machado changea d’appartement quand 
l’Institution déménagea de son lieu d’origine, montre à quel 
point les Machado étaient soucieux de l’éducation de leurs fils. 
Dans cette célèbre Institution, on mettait entre autres choses 
l’accent sur le dialogue et l’intimité familiers entre professeurs 
et élèves, la pratique de l’éducation physique et sportive à la 
manière anglaise, l’éducation artistique et musicale des élèves 
au nombre de deux cent cinquante environ de l’enseignement 
primaire et secondaire. Antonio Machado fut initié dans ce 
véritable centre de culture sociale, à la tolérance, au refus de 
tout dogmatisme, au sens du dialogue et de l’égalité entre les 
hommes, à l’amour de la vérité. Les années passées à l’Institution 
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furent donc celles d’une initiation à l’apprentissage des valeurs 
morales progressistes qui caractérisaient l’esprit du fondateur 
et des professeurs dont Machado affirmera quelques années 
plus tard dans le prologue à l’édition de ses Poésies en 1917 
qu’il « garde pour eux une profonde gratitude ».

Revenu de Porto Rico où il occupait les fonctions de 
conservateur des hypothèques depuis deux ans, tuberculeux, 
le père Machado Alvarez mourut à Séville le 4 février 1893. 
Deux ans plus tard, disparaissait à son tour le grand-père. La 
situation économique de la famille, déjà difficultueuse, s’avère 
alors précaire. En 1895, Antonio a vingt ans et fréquente, en 
compagnie de son frère Manuel, toutes sortes de cercles et de 
cafés. Depuis son adolescence, il manifeste un goût prononcé 
pour le théâtre et rêve de devenir acteur  ; il n’exercera en 
définitive que des emplois mineurs dans quelques compagnies 
ou jouera la comédie dans des cercles d’amis. Dans cette 
vie de bohème que mène alors Antonio, il est malgré tout 
des moments moins frivoles comme la fréquentation de la 
Bibliothèque Nationale où il pratique de grandes séances de 
lecture et découvre Lope de Vega. Il collabore à partir de 1895 
à une petite revue avec son frère Manuel, La Caricatura, qui 
paraîtra jusqu’en 1897 où il publie des articles de critique et 
quelques poèmes qui ne lui permettent pas de vivre aisément. 
Le jeune écrivain continue de mener une vie de bohème où 
se mêlent des goûts pour le théâtre, la poésie et les courses de 
taureaux. Son frère Manuel obtint sa licence de Philosophie et 
Lettres de l’Université de Séville en 1897.

Les premières poésies d’Antonio Machado datent de 1898, 
année de la perte pour l’Espagne de ses dernières colonies 
Cuba, Porto Rico, les îles Mariannes puis les Philippines, après 
que les navires de l’escadre espagnole y furent bombardés et 
coulés par les canons américains. Après un séjour à Séville au 
mois de mars en compagnie de Manuel, Antonio recouvre la 
vie en concomitance difficile et exaltante de Madrid. Il rejoint 
en juin 1899 Manuel parti à Paris quelques mois plus tôt. Il 
résumera ce premier séjour ainsi : « De Madrid à Paris à vingt-

Influence philosophique.indd   21 24/07/12   11:55



22	 L’influence philosophique dans l’œuvre d’Antonio Machado

quatre ans (1899). Paris était encore la ville de l’affaire Dreyfus 
en politique, du symbolisme en poésie, de l’impressionnisme 
en peinture, du scepticisme élégant dans la critique. Je connus 
personnellement Oscar Wilde et Jean Moréas. Anatole France 
était la grande figure littéraire, l’homme consacré ».

De retour à Madrid, Antonio vient d’obtenir son titre de 
bachelier et s’inscrit en octobre 1900 à la section de Sociologie 
de l’Université Centrale. La vie d’Antonio Machado est de plus 
en plus orientée vers la littérature. Dans le troisième numéro 
de la revue Electra à laquelle collaborent les grands noms de 
la littérature et de la philosophie Ruben Dario, Unamuno, 
Azorín, Valle-Inclán, Juan Ramón Jimenez, Ortega y Gasset, 
paraissent des poésies au «  profil  » moderniste. Lors d’un 
nouveau séjour à Paris en 1902, toujours en compagnie de 
Manuel, Antonio fait la connaissance du poète nicaraguayen 
Ruben Dario dont la personnalité influencera fortement 
ses œuvres postérieures. Quelques mois après être revenus 
de la capitale française, Antonio et Manuel entreprennent 
en collaboration avec Villaespesa une traduction en vers de 
Hernani de Victor Hugo. À la fin de janvier 1903, paraît 
l’édition princeps du petit recueil Soledades (Solitudes). 
Antonio Machado se lie alors d’une vive amitié avec Juan 
Ramón Jimenez. C’est à cette époque que plusieurs revues, 
comme la Revista Iberica, Ateneo, El Pais, La Republica de las 
Letras publient des poésies ou des articles d’Antonio Machado. 
Nonobstant son caractère solitaire, Antonio Machado vit au 
milieu du groupe d’écrivains de la «  génération de quatre-
vingt-dix-huit  », amoureuse de l’Espagne en préservant un 
esprit critique. Sous l’influence de Giner de los Rios, il opte 
après un temps d’hésitations concernant un métier pour une 
carrière de professeur. Il se décide à préparer le professorat de 
français. En 1904, le Prix Nobel de Littérature était décerné à 
José Echegaray. Quatre ans après, Soledades paraît une édition 
remaniée au titre modifié : Soledades, Galerias y otros poemas 
(« Solitudes, Galeries et autres poèmes ») composé de quatre 
vingt quinze poèmes. Les poèmes, comme le dira leur auteur 
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en 1917, « n’ajoutaient rien de substantiel ». Dans ce recueil, 
notre poète supprime l’anecdote et se montre en désaccord 
avec l’esthétique verlainienne pour mettre l’accent sur le 
contenu poétique de la façon intimiste dont il aimait définir 
sa poésie dans la première moitié de sa vie. Les souvenirs de 
jeunesse y abondent sur un ton élégiaque affermi par l’idée 
de temps, la temporalité et son épilogue inéluctable, la mort. 
Ces deux thèmes, celui du Temps et de son corollaire, la 
mort, produisent à travers des métaphores renouvelées l’effet 
d’un romantisme aux accents abyssaux. La même année de 
la parution de Soledades, Galerias y otros poemas, Machado 
est nommé professeur de français à l’Institut Général et 
Technique de Soria, au nord-est de la Castille où il demeurera 
pendant cinq ans. Après une année passée en solitaire et triste, 
il rencontre la jeune fille de la maison, jusqu’alors absente, 
où il était pensionnaire, Leonor. Leonor Izquierdo Cuevas a 
quinze ans et sa présence bouleverse complètement la vie du 
poète.

Antonio, alors âgé de trente-quatre ans, épouse Leonor 
le 30 juillet 1909. La cérémonie fut émaillée de quolibets de 
quelques jeunes gens de Soria, ce qui fera dire à Machado, plus 
tard, qu’elle fut pour lui un « véritable martyr ». Les jeunes 
mariés partaient en voyage de noces pour Barcelone en train, 
mais le convoi dut s’arrêter à Saragosse, les communications 
ferroviaires étant coupées du fait de manifestations populaires 
contre le chef du gouvernement conservateur Antonio Maura 
à la suite de la mobilisation des réservistes pour la guerre du 
Maroc. Les deux époux passèrent l’été 1909 plus au nord 
de Saragosse, à Fontarabie. Après avoir fait visiter Madrid à 
Leonor, ils reviennent à Soria où Antonio continue d’écrire 
Champs de Castille. En janvier 1911, bénéficiant d’une bourse, 
il se rend à Paris avec Leonor après avoir envoyé le manuscrit 
de Campos de Castilla aux éditions Renacimiento. C’est là qu’il 
assiste à des conférences de Bergson au Collège de France. 
Nous relevons quelques notes rédigées dans son carnet Los 
Complementarios : « Henri Bergson est le philosophe définitif 
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du xixe siècle. Le meilleur dans l’œuvre de Bergson est la critique 
de la psychophysique. Ce qui caractérise son œuvre est son 
antiéléatisme, le motif héraclitéen de sa pensée. Le pendule 
de la pensée philosophique marque avec Bergson l’extrême 
position héraclitéenne. Ainsi s’achève, en philosophie, le 
xixe siècle, qui a été, tout entier, une réaction face à l’éléatisme 
cartésien […] »

Leonor, atteinte d’hémoptysie en juillet, les jeunes époux 
retournent à Soria en septembre. Pendant la période où 
Antonio demeurait au chevet de Leonor et l’entourait de 
tendresse, paraissait à Madrid Campos de Castilla, œuvre 
d’une plus grande maturité poétique, œuvre maîtresse où 
le lyrisme du poète a évolué  ; de l’intimisme de Soledades, 
Machado a tourné son regard vers le monde extérieur dans un 
passage du je au nous et chante la vieille terre de Castille et ses 
hommes inclus dans le devenir. L’œuvre est saluée à sa sortie 
par Ortega y Gasset et Unamuno avec qui il entretiendra 
une correspondance suivie. Mais 1912 fut pour Machado 
une année dramatique où il perdit celle qui avait illuminé ses 
jours. Leonor mourut en effet le 1er  août. Antonio confiera 
quelques mois plus tard à Juan Ramón Jimenez qu’il songea 
immédiatement au suicide mais fut sauvé par le succès de 
Campos de Castilla comme preuve qu’il fallait continuer à 
œuvrer pour la vérité et sauver l’Espagne de son inertie. Une 
lettre admirable adressée à Unamuno nous montre l’état dans 
lequel fut le poète les jours qui suivirent la disparition de 
Leonor. Accablé de douleur, l’esprit désemparé, il quitte Soria 
dès le 8 août pour Madrid puis est muté à Baeza près de Jaen 
qu’il nomme « désert spirituel ». Sa mère le rejoint un mois 
plus tard. C’est à Baeza, que Antonio Machado entreprend ses 
études philosophiques. Il apprend le grec pour étudier Platon 
et lit aussi Leibniz et Kant, «  grands poètes de la pensée  » 
qui influenceront nettement ses écrits philosophiques. Les 
jours du poète s’écoulent tristes et monotones en Andalousie. 
Une date à noter cependant dans cette période grise mais 
enrichissante pour la culture philosophique du poète  : le 
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23  novembre 1913 où il assiste à Aranjuez à un hommage 
à Azorín auquel participent Juan Ramón Jimenez, Ortega y 
Gasset et Pío Baroja.

Dans la période de la vie d’Antonio Machado où il fut 
pleinement absorbé par ses études philosophiques, la vie 
littéraire espagnole connut une grande effervescence. C’est 
en 1913, que fut publié Del sentimiento tragico de la vida  ; 
Ortega y Gasset publie son premier livre Les méditations de don 
Quichotte ; Juan Ramón Jimenez Platero y yo ; Azorín Castilla, 
pour ne citer que quelques-uns des plus marquants. La guerre 
mondiale a éclaté et le gouvernement de Dato est parvenu à 
maintenir la neutralité. Malgré la sympathie qu’il éprouve pour 
la France, Machado célèbre cette neutralité dans une guerre 
« aussi tragique et terrible que dépourvue d’idéal » dans España 
en paz daté de novembre 1914. Les poésies écrites de 1913 à 
1919 sont consacrées au pays d’Espagne et à son destin et les 
éloges de ses contemporains, Unamuno, Ruben Dario, Ortega 
y Gasset, Juan Ramón Jimenez, révèlent un poète conscient de 
la génération auquel il appartient. La mort de son ancien maître 
Giner de los Rios, en février 1915, l’emplit de tristesse. Un an 
plus tard, disparaît un autre ami, Ruben Dario. Le 8 juin 1916, 
Antonio Machado rencontre un adolescent épris de poésie et 
de musique, Federico García Lorca venu à Baeza en excursion 
avec un groupe d’étudiants. C’est en 1917, que Machado 
commence à écrire les Proverbes et Chansons et les Nouvelles 
Chansons. Cette même année parurent les Poésies complètes. À 
la fin du mois d’octobre, il est muté au lycée de Ségovie. Il se 
rend fréquemment à Madrid pour rejoindre sa famille. C’est 
une période de tension politique et de lutte entre les syndicats 
et les organisations du patronat. La violence sociale croît en 
1920, année de la fondation du Premier Parti Communiste, 
et le premier ministre Dato est assassiné l’année suivante. 
En 1922, Antonio Machado fonde à Ségovie, avec quelques 
amis, parmi lesquels M. de Unamuno, la ligue provinciale des 
Droits de l’Homme et participe à la campagne nationale dite 
« campagne des responsabilités ». Le coup d’État du capitaine 
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général de la Catalogne Primo de Rivera de septembre 1923 
accepté par Alphonse XIII et la majorité de l’armée instaura 
une dictature militaire soutenue par des politiciens de droite 
et d’extrême-droite, extrêmement répressive.

Des grèves, une agitation universitaire, des tentatives 
de rébellion contre le régime marquèrent la résistance des 
partisans du progrès, des valeurs démocratiques auxquelles 
Machado était fortement attaché contre ceux de l’ordre et de 
la tradition. Ce régime coercitif durera avec l’appui des forces 
les plus réactionnaires jusqu’en 1930. Créateur-né, Machado 
publie dans la grisaille de la vie routinière de professeur de 
province et la sclérose politique du pays, ses Nuevas canciones, 
œuvre sensiblement disparate et les Proverbios y cantares 
déjà publiés en 1923 dans la Revista de Occidente, dédiés à 
son fondateur J. Ortega y Gasset, colorés de ses lectures et 
des recherches philosophiques inaugurées plusieurs années 
auparavant.

Machado collaborait depuis 1920 à plusieurs journaux 
comme El Sol, La Pluma. Il fit partie en 1924 du jury qui 
décerna le Prix national de Littérature à Marinero en tierra de 
Rafael Alberti. À cette époque, Antonio entreprend d’écrire 
avec son frère Manuel des pièces de théâtre. De ce travail en 
collaboration naîtront sept pièces et quelques traductions. Dans 
la première, Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárel, qui fut 
représentée pour la première fois à Madrid, le 9 février 1926, 
on peut trouver une satire de la noblesse, de l’intolérance, des 
privilèges des possédants. L’œuvre de facture classique reçut 
un accueil favorable du public et de la critique. La seconde 
pièce des deux frères, une tragédie en trois actes et en vers, 
Juan de Mañara, reprise très libre de la légende de don Juan, 
fut représentée un an plus tard et divisa la critique. La suivante 
inspirée par les découvertes de la psychanalyse freudienne et 
le génie de Pirandello, Las Adelfas, fut délaissée par le public. 
La plus célèbre des sept pièces écrites par les deux poètes 
est sans nul doute La Lola se va a los puertos, dont l’héroïne 
Lola, personnification du cante hondo, résiste à toutes les 
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tentations, pleine d’esprit et de sagesse. Le personnage de 
Lola fut très certainement inspiré par Guiomar alias Pilar de 
Valderrama, poétesse qu’il rencontra vraisemblablement en 
1928, qu’il aima passionnément et avec qui il entretiendra 
des relations discrètes jusqu’à la guerre civile. D’autres pièces 
suivirent, fruits d’une amitié fraternelle indéfectible, qui 
eurent plus ou moins de succès : La prima Fernanda (1931), 
La duquesa de Benameji (1932) et la dernière El hombre que 
murió en la guerra, écrite en 1928 qui ne fut représentée qu’en 
1941 qui est une condamnation de la guerre. Vers la fin de 
l’année 1926, le comité directeur de l’Université populaire 
avait décidé une requête à l’Académie royale espagnole pour 
l’élection d’Antonio Machado. La candidature pour occuper 
un des fauteuils vacants fut unanimement approuvé quelques 
trois mois plus tard et accueillie avec simplicité par le poète. 
Il écrivait dans une lettre à Unamuno : « je vous remercie de 
vos félicitations pour ma nomination à l’Académie. C’est un 
honneur auquel je n’ai jamais aspiré. Mais Dieu donne un 
mouchoir à qui n’a pas de nez ».

À la dictature de Primo de Rivera succède, en 1930, le 
gouvernement semi-dictatorial du général Berenguer. Les 
grèves se succèdent dans tout le pays. Le retour de M. de 
Unamuno est salué par les étudiants qui luttent avec la majorité 
des professeurs contre le régime. Devant la poussée populaire 
concrétisée par le succès des républicains et des socialistes 
aux élections municipales, Alphonse XIII cède le pouvoir. La 
Seconde République est proclamée le 14 avril 1931. Antonio 
Machado, républicain, avait pris parti. Il adhère début 1931 au 
« Groupement des intellectuels au service de la République » 
dirigé par Ortega y Gasset, Marañon et Perez de Ayala et, 
c’est en larmes qu’il hisse le nouveau drapeau au balcon de 
l’Ayuntamiento de Ségovie avec d’autres notables de la ville.

Nommé professeur de français à l’Instituto Calderon de la 
Barca nouvellement créé, Antonio Machado s’installe au début 
de l’année 1932 à Madrid auprès des siens. Il fait ses cours, 
fréquente les tertulias, lieux de rencontre des amis écrivains, 
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acteurs, auxquels se joint parfois M. de Unamuno. C’est à partir 
de l’année 1934 qu’Antonio collabore régulièrement à la presse 
quotidienne, à El Diario de Madrid, et à El Sol où paraissent 
les premiers textes de Juan de Mairena. Le 19 septembre 1933, 
étaient publiées dans El Sol, Les dernières lamentations d’Abel 
Martin. C’est à cette époque que Juan de Mairena prit corps 
dans l’esprit de Machado. Les deux personnages imaginaires, 
Abel Martin et Juan de Mairena « disciple selon Machado du 
premier cité » sont comme leur créateur, poètes et philosophes. 
La réflexion d’Abel Martin prétendument né à Séville en 1840 
et mort à Madrid en 1898 concerne la question de l’autre, de la 
communication, de l’amour auréolé d’un culte passionné rendu 
à la femme. Juan de Mairena, « poète, philosophe, rhétoricien 
et inventeur d’une machine à faire les vers  » qui naquit à 
Séville en 1865 et mourut à Casariego de Tapia en 1909, dont 
il conviendra d’essayer de déterminer exactement plus après 
les degrés de parenté des deux personnages – plus proche de 
son auteur possède des préoccupations diverses, littéraires, 
philosophiques, politiques, métaphysiques, pédagogiques, 
esthétiques. Les commentaires de Juan de Mairena sur des 
sujets variés pourraient être ceux d’un journaliste esquissant 
avec humour et pertinence des thèmes graves ; à la manière des 
dialogues platoniciens, Machado fait intervenir des élèves de 
la classe de rhétorique de Juan de Mairena, dans l’intérêt pour 
la pédagogie qui fut toujours le sien, d’où dans cette ambiance 
une alacrité permanente dans la réflexion.

La compilation des textes de Juan de Mairena ne sera 
éditée qu’au printemps 1936 aux éditions Espasa-Calpe à 
Madrid avec le sous-titre : « sentences, mots d’esprit, notes et 
souvenirs d’un professeur apocryphe ». À ce moment Antonio 
et Manuel achevaient leur collaboration théâtrale avec El 
hombre que murió en la guerra  ; les deux frères se verront 
pour la dernière fois en juillet. Cinq jours après l’assassinat 
de Calvo Sotelo, le 18  juillet 1936, éclatent à Madrid les 
premiers coups de canon d’une mutinerie en prologue à 
« la plus sanglante hécatombe connue » comme l’écrira José 
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Machado en 1940. Antonio réside encore à Madrid, séparé 
de son frère et de Guiomar partis pour le Portugal. Au 
mois d’août, Lorca est assassiné à Grenade et Machado lui 
consacre le célèbre poème intitulé Le crime eut lieu à Grenade. 
Machado, en républicain convaincu, s’adresse le 3  octobre 
1936 aux adhérents de la Jeunesse Socialiste Unifiée dans la 
revue Ahora. Comme la guerre civile menaçait la capitale, il 
quitte à contre-cœur le Madrid dont il admire l’héroïsme, en 
novembre, pour Valence en compagnie de sa mère, de son 
frère José et de la famille de celui-ci non sans avoir offert ses 
services au 5e régiment. Il poursuit sa création poétique. Les 
thèmes de sa poésie sont la guerre, le souvenir de Soria et celui 
de Guiomar, et achève la deuxième partie de Juan de Mairena. 
Fatigué, malade, peiné par la disparition à la fin de l’année 
1936 de M. de Unamuno, comme il l’écrit à David Vigodsky, 
le poète philosophe participe néanmoins en janvier 1937 à la 
séance inaugurale de la Conférence des Jeunesses Socialistes 
unifiées pour laquelle il prononcera un discours le 1er mai. 
Il y affirme dans sa péroraison ses convictions de toujours  : 
«  D’un point de vue théorique, je ne suis pas marxiste, je 
ne l’ai jamais été, il est fort possible que je ne le sois jamais. 
Ma pensée n’a jamais suivi le chemin qui va de Hegel à Karl 
Marx. Peut-être parce que je suis trop romantique, en raison 
de l’influence, peut-être, d’une éducation trop idéaliste je 
n’ai guère de sympathie pour l’idée centrale du marxisme. Je 
n’arrive pas à croire que le facteur économique, dont je ne 
méconnais pas l’énorme importance soit le plus essentiel de la 
vie humaine et le grand moteur de l’Histoire. Je vois pourtant 
très clairement que le Socialisme, dans la mesure où il suppose 
une manière de coexistence humaine, basée sur le travail, sur 
l’égalité des moyens accordés à tous pour le réaliser et sur 
l’abolition des privilèges de classe, est une étape inévitable 
sur le chemin de la justice  ; je vois clairement qu’il s’agit là 
de la grande expérience humaine de notre temps à laquelle 
tous d’une manière ou d’une autre nous devons contribuer ». 
Il assista en juillet 1937 au Congrès d’intellectuels pour la 
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défense de la culture et prononça sur la place Castelar devant 
une pléiade de gens de lettres comme L. Aragon, N. Guillén, 
T.  Tzara, un discours, véritable profession de foi dans le 
peuple, sur le rôle de la démocratie.

L’état de santé du poète, philosophe empirait. Invité à 
rejoindre Barcelone, Machado quitte avec sa mère et José la 
maison de Rocafort près de Valence au milieu d’avril 1938. 
À Barcelone, il réside provisoirement dans un hôtel puis dans 
une grande maison aristocratique où il bénéficia du seul luxe 
de sa vie, de quelques grandes pièces et d’un parc abandonné. Il 
travaille sans cesse en dépit d’une santé déclinante et rédige des 
articles politiques pour La Vanguardia de Barcelone et la revue 
Hora de España animé comme le soulignera Joaquín Xirau, 
qui partagea ses jours d’exil, par « un patriotisme silencieux, 
mais authentique et véritable  ». La Tierra de Alvargonzáles, 
son célèbre roman, connaît un grand tirage populaire pour les 
combattants du front. À la nouvelle que les troupes fascistes 
allaient entrer dans la capitale de Catalogne, Antonio et sa 
famille quittent Barcelone, le 22 janvier 1939. Le convoi des 
réfugiés arriva à Collioure le 29 janvier. Machado et sa famille 
s’installent dans le dénuement le plus total dans un modeste 
hôtel, généreusement accueillis par la propriétaire, Madame 
Quintana. Quelques témoignages des habitants de Collioure 
qui virent le poète au cours de ses rares dernières promenades, 
parlent de lui comme d’un homme simple et bon mais aussi 
malade et écrasé de douleur devant le désastre de la guerre 
et les turpitudes des armées nationalistes. Son état de santé 
ne fit qu’empirer. Asthmatique, il souffre le 15 février d’une 
congestion.

Veillé par les siens, il mourut l’après-midi du 22  février 
1939. Sa mère ne lui survécut que trois jours. Les obsèques 
eurent lieu le lendemain, 23  février. Le cercueil enveloppé 
dans le drapeau tricolore de la République Espagnole fut 
porté par des officiers d’un escadron de cavalerie de l’armée 
populaire en présence de nombreux espagnols en exil autour 
de Collioure.
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C’est là, tout près de son pays, que reposent encore le poète 
et sa mère et que fut érigé, vingt ans plus tard, un tombeau. 
Un autre grand poète, Louis Aragon, a chanté cette mort :

« Machado dort à Collioure
Trois pas suffirent hors d’Espagne
que le ciel pour lui se fît lourd
Il s’assit dans cette campagne
Et ferma les yeux pour toujours ».

Influence philosophique.indd   31 24/07/12   11:55



Influence philosophique.indd   32 24/07/12   11:55



LE SCEPTICISME

La pensée de Machado est comme une trame composée 
de motifs divers, exprimée soit en courtes sentences, soit en 
épigrammes qui se complètent formant un tout différencié. 
Il existe cependant dans l’œuvre un fil conducteur qui est 
l’amour de la vérité. Cette passion de la vérité, analogue à celle 
que proclame Unamuno dans Vida de don Quijote y Sancho et 
qui enchante Machado avec sa célèbre assertion : « La vérité 
n’est pas ce qui nous fait penser, mais ce qui nous fait vivre », 
est chez le poète philosophe mêlée à l’intuition du mystère. 
Dans la recherche de la vérité, il n’y a aucune certitude et 
le doute est partout présent. Déjà dans Campos de Castilla, 
bien avant que soient publiés les ouvrages en prose, Machado 
écrivait :

Confiemos
en que no será verdad
nada de lo que sabemos.
À l’affirmation socratique, «  je sais seulement que je ne 

sais rien », Machado ajoute : « et même de cela je ne suis pas 
complètement sûr ». Il s’agit en l’occurrence d’un scepticisme 
intégral qui ne vise pas à instaurer une doctrine et évite aussi 
de retomber dans un dogmatisme contradictoire  : «  contre 
les sceptiques on brandit un argument écrasant : qui affirme 
que la vérité n’existe pas, prétend que cela soit la vérité, 
tombant ainsi dans une évidente contradiction. Néanmoins, 
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cet argument irréfutable n’a convaincu sûrement aucun 
sceptique. Car le propre du sceptique consiste en ce que les 
arguments ne le convainquent pas. Lui non plus, il ne prétend 
convaincre personne » (Juan de Mairena, trad. M. Léon). Il 
y a chez Machado un doute essentiel, comme une difficulté 
à opter pour une vérité, une indécision permanente, une 
pratique qui rejoint l’idée pyrrhonienne de suspension du 
jugement face à l’isosthénie c’est-à-dire la force égale des 
raisons opposées. Machado, en effet, constate à la manière 
des sceptiques grecs, du pyrrhonisme, la nature contradictoire 
des solutions qui peuvent être proposées à propos de chaque 
problème philosophique. On peut opposer à toute thèse 
une antithèse, renverser tout argument par un autre aussi 
convaincant. Le scepticisme philosophique auquel Machado 
emprunte beaucoup à plusieurs niveaux de sa poésie, fondé 
par Pyrrhon à l’époque où apparaissent les écoles épicuriennes 
et stoïciennes, confirme la remarque selon laquelle il n’est 
rien dans l’histoire de la pensée qui surgisse ex-nihilo. Si les 
premiers penseurs de la Grèce, les philosophes ioniens ( Thalès, 
Anaximène, Anaximandre)sne semblent guère préoccupés par 
les modalités et les limites de la connaissance, il n’en demeure 
pas moins que déjà Héraclite témoigne par son relativisme de 
l’impossibilité d’acquérir des certitudes absolues  ; on peut y 
déceler de plus les éléments d’une critique de la connaissance 
empirique affirmée par le fait que l’expérience ne nous révèle 
que le changement et la multiplicité.

L’héraclitéisme de la pensée machadienne prend sa 
source dans cette reconnaissance du clivage de la pensée et 
du mouvement. L’idée centrale de l’éphésien de l’abandon 
des sens justifiée par leur impossibilité à nous renseigner sur 
l’essence des choses, au bénéfice de la raison, propre à chacun, 
qui permet au philosophe d’atteindre l’être sera reprise par 
plusieurs générations de penseurs avant de devenir un des 
arguments étayés par les philosophes sceptiques grecs. Le 
fondateur de l’atomisme, Démocrite, faisait montre de 
méfiance à l’égard de la connaissance sensible jugée obscure 

Influence philosophique.indd   34 24/07/12   11:55



Le scepticisme	 35

qu’il opposait à la connaissance de la raison seule capable de 
concevoir l’existence des atomes invisibles. On ne peut juger, 
cependant, la dichotomie présentée par le philosophe d’Abdère 
à savoir, la réalité constituante, les atomes et le vide, d’une 
part et la réalité constituée, transitoire et relationnelle d’autre 
part comme impliquant deux connaissances antinomiques à 
la façon des éléates. Comme le fait remarquer J.M. Gabaude 
dans la compilation de leçons réunies sous le titre Le jeune 
Marx et le matérialisme antique, il convient de considérer 
que «  le monde sensible constitué par les atomes et le vide 
existe en lui-même et pas seulement pour nous et qu’il n’est 
pas autre que les-atomes-et-le-vide  ». Selon cette réalité 
(relationnelle), la perception doit donc être pré-venue par la 
raison. Démocrite ne doute pas de la perception. La physico-
gnoséologie démocritéenne sans être foncièrement sceptique 
est une remise en question relative de la connaissance sensible 
(même si Démocrite critique les adversaires de la connaissance 
sensible) qui préfigure les tropes des philosophes pyrrhoniens. 
Parmi les diverses interprétations possibles, Machado juge 
l’élaboration des théories atomistiques de Démocrite comme 
« un grand acte poétique négatif, déréalisateur » puis ajoute, 
« créateur, au sens que mon maître attribuait à ce mot » en 
prônant le scepticisme comme moyen de défense face au 
tragique de la situation à savoir, le fait que les atomes pourraient 
être sans nous et que nous ne pourrions être sans les atomes. 
La position de Machado est radicalement subjectiviste ; selon 
le poète philosophe, les atomes ne peuvent être sans nous puis­
qu’ils apparaissent en fin de compte dans notre conscience : 
« notre conscience les englobe avec les couleurs de l’iris et les 
plumes bariolées des paons » (cf. Juan de Mairena, XII « Sobre 
Demócrito y sus átomos »).

Les références à Héraclite et Démocrite sont nom­
breuses dans la métaphysique poétique de Machado. Le 
premier cité a inauguré une logique poétique des contraires 
et une manière de penser dans la conscience de l’instabilité 
et le devenir du monde vivace dans l’histoire universelle 
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de la pensée qui apporte à Machado des arguments contre 
l’éléatisme de nombreux systèmes philosophiques comme le 
système cartésien. Démocrite et sa vision des atomes et du 
vide enchante Machado dans son amour de la vérité par 
l’attitude éminemment philosophique qu’un tel éveil au réel 
présuppose. Les sophistes, même si nous devons nuancer 
notre opinion selon les doxographies des anciens et de Platon 
en particulier, ouvrent des perspectives intéressantes dont se 
sert le poète. Protagoras pose la base du relativisme sceptique 
qui inspire les dialogues machadiens. L’influence des penseurs 
sceptiques grecs dans la philosophie poétique de Machado est 
grande, néanmoins l’enseignement du professeur imaginaire 
Mairena n’est pas didactique et ne concerne pas les théories 
exposées par les disciples de Pyrrhon ou par Sextus Empiricus 
qu’il ne cite pas. Il n’y a pas de retour précis à la philosophie 
grecque dans la pensée de Machado mais une évocation 
poétique d’Héraclite et de Démocrite, et une empreinte quasi 
permanente de Platon et des penseurs sceptiques.

Un des grands thèmes de la réflexion de Machado est 
celui de la reconnaissance de l’insuffisance de la logique et 
des limites de la raison pour atteindre la vérité. En ce qui 
concerne la logique, Machado remet en cause la vieille logique 
aristotélicienne dont l’Humanité se sert depuis des siècles pour 
« circuler dans sa propre maison », logique comme tout système 
philosophique qu’il est nécessaire de considérer de manière 
critique. Quoi qu’il en soit, Machado s’enthousiasme pour ces 
édifices humains comme la philosophie de Platon, le criticisme 
de Kant, l’intuitionnisme de Bergson, la phénoménologie hus­
serlienne et l’ontologie heideggerienne, mais préconise une 
position de méfiance. L’approche de la vérité divine ne peut 
non plus se réaliser avec la seule raison et Machado propose 
un pascalisme mêlé d’intuitionnisme bergsonien. Il n’est, 
selon notre poète, philosophe que l’intuition vitale et le cœur, 
à la manière de Pascal, pour pallier aux limites de la raison, 
atteindre la vérité et saisir le réel.
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La pensée poético-philosophique de Machado peut se 
définir de façon ambivalente comme un examen critique 
foncièrement sceptique et une recherche de nouvelles valeurs, 
l’exhumation de certaines autres. Le scepticisme foncier, 
« apasionado escepticismo » de Mairena qui conseillait de plus 
une position sceptique face au scepticisme participe comme le 
souligne Sanchez-Barbudo à l’obscurité externe du penseur. Le 
scepticisme philosophique souffre de ne pas prétendre atteindre 
la vérité malgré la noblesse du mode de vie qu’il propose ou 
implique. La circonspection spirituelle de Machado face aux 
idéologies intégristes possède aussi quelque parenté avec le 
phénoménisme de Hume par la suspension du jugement. 
Mairena ne croit pas être en possession d’aucune vérité qu’il 
puisse révéler à ses élèves mais suggère des possibilités de vie. 
Il enseigne le doute poétique qui doit consister d’abord à 
douter de son propre doute et non pas un doute méthodique 
similaire au doute cartésien pour l’acquisition de certitudes 
absolues. La vérité au sens grec d’alétheia, à entendre comme 
dé-voilement ne se peut saisir. C’est l’alétheia qui nous saisit. 
Le dire poético-philosophique de Machado teinté du vitalo-
intuitionnisme de Bergson est une exégèse des métaphysiques 
occidentales qui vise à montrer leurs limites afin de libérer 
la pensée des contemporains de certitudes nocives. Son 
scepticisme conscient qui semble parfois être doctrinal, plus 
proche, comme le remarque B. Sesé de celui de G. Berkeley 
que de celui d’Auguste Comte, est un instrument de vérité : 
« le scepticisme qui, loin de viser, comme beaucoup le pensent, 
à tout nier est au contraire le seul moyen de défendre certaines 
choses, viendra à notre secours ».
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LA MÉTAPHYSIQUE DU TEMPS

Ce qui est écrit dans la première période de l’œuvre de 
Machado sur un ton élégiaque possède dans l’évocation du 
passé, de l’enfance, de la jeunesse, un caractère nostalgique 
qui s’exprime par la répétition du thème du soir  : «  le soir 
clair, triste et somnolent d’été  », «  les chemins du soir  », 
«  le soir poussiéreux ». Dans le recueil de poèmes Soledades, 
la conscience du temps écoulé frappe le poète de nostalgie, 
d’amertume, de regret :

¡ Oh, tiempo en que mis dolores
tenián lágrimas buenas !…
Machado exprime souvent le regret de sa jeunesse soit 

directement, soit par le moyen de métaphores. Dans le poème 
de Soledades, intitulé Acaso, c’est au travers de la floraison, de 
la splendeur de la Nature redécouverte au printemps comme 
dans une impression d’éveil soudain à la beauté du monde, 
que s’expriment les regrets du temps révolu :

Trás de tanto camino es la primera
vez que miro brotar la primavera,
dije, y después declamatoriamente :
– « Cuán tarde ya para la dicha mía !
y luego, al caminar, como quien siente
alas de otra ilusión : – y todavía
¡ yo alcanzaré mi juventud un día !
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De très nombreux poèmes témoignent de ce que le poète 
est souvent comme frappé au vif de sa chair et de son âme 
et éprouve l’émotion du temps. Si dans les premiers recueils 
Soledades et Galerias, Machado exprime la fuite inexorable du 
temps, la nostalgie de sa jeunesse de façon intimiste, évoquant 
le temps existentiel, dans Campos de Castilla, c’est de manière 
hyperbolique et quelque peu emphatique qu’il désigne le 
devenir comme un monstre ravageur qui détruit tout sur son 
passage et que seuls les poètes sont capables d’affronter. Au 
travers de cette allégorie où le temps est opératoire se dessine 
déjà le problème de l’être-pour-la-mort. En définitive, la seule 
victoire possible sur le temps est celle de l’âme :

« El alma. El alma vence – ¡la pobra ceniciente,
que en este siglo vano, cruel, empedernido,
por esos mundos vaga escuálida y hambrienta ! –
el ángel de la muerte y al agua del olvido.
Su fortaleza opene al tiempo, como el puente
al ímpetu del río sus pétreos tajamares ;
bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente
sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares.
Poeta, el alma sólo es ancla en la ribera ».
Le trait marquant du lyrisme machadien est la sympathie 

intime avec les choses et les êtres que le poète a le privilège 
d’éprouver. Ce don lui permet de ressentir jusqu’à leur plus 
imperceptible changement dans la fuite du temps. Ramon de 
Zubiria souligne congrûment la double vision machadienne 
du temps dans les choses et des choses dans le temps, illustrée 
par des poésies choisies de façon opportune. La poésie intitulée 
Las moscas et la première des Chansons à Guiomar sont des 
pièces où le Temps s’inscrit dans les choses. Dans la première, 
la réalité de la mouche est transfigurée au regard du poète en 
symbole du Temps concrétisé dans le minuscule  ; le vol des 
mouches dans l’espace devient, au fil d’une eurythmie enjouée 
vol, dans le Temps, passé d’une vie. Dans le second exemple, 
le citron que tient la main de l’aimée se transforme comme 
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la madeleine de Proust en étant au travers duquel défile le 
Temps, guide du poète dans les dédales de son passé.

Inversement, Machado exprime les choses inscrites dans le 
Temps. Il n’existe aucun objet qui ne soit délimité dans le Temps, 
situé dans le cycle des saisons ou la double perspective du jour 
et de la nuit  ; le paysage de Castille est par exemple évoqué 
dans la succession des saisons. Le style participe à produire 
cette inscription des choses dans le Temps par les changements 
des temps verbaux, les adverbes, des adjectifs à connotations 
temporelles dans un souci de renforcer la temporalité du vers 
selon Ramón de Zubiría, « tentative désespérée d’emprisonner 
dans ses vers l’incontenable flux temporel  »1. Le thème du 
Temps apparaît dans l’œuvre de Machado sous de multiples 
formes. Nous en retiendrons deux éminemment sugges­
tives : celle de l’eau et celle de la montre, de l’horloge. L’eau, 
symbole de l’écoulement du Temps, est fréquemment utilisée 
dans toute l’œuvre poétique de Machado. Diverses formes 
propagent l’émotion du Temps comme des eaux dormantes 
ou jaillissantes, des eaux qui s’écoulent vers la mer (souvent 
assimilée) à la mort qui révèlent au poète :

Apenas desamarrada
la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera,
se canta : no somos nada
Donde acaba el pobre rio la immensa mar nos espera.
Il y a dans ce quatrain tiré du poème de Soledades au numéro 

XIII romain, une ressemblance avec les idées heideggeriennes 
exprimées dans l’œuvre postérieure de Sein und Zeit de 
déréliction de l’être jeté dans le monde dont le sentiment fut 
déjà présent dans le romantisme et celle de l’être-pour-la-mort 
(Sein zum tode) que nous examinerons plus après.

La montre est, dans l’œuvre poétique et philosophique 
d’A. Machado, présence constante du Temps. Elle inspire au 
philosophe apocryphe Juan de Mairena la définition suivante : 
« De toutes les machines que l’homme a construites, la plus 

1.	 La poesía de Antonio Machado.
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intéressante est, à mon avis, la montre, engin spécifiquement 
humain, que la pure animalité n’aurait jamais inventé. L’homo 
faber, comme on l’appelle, ne serait pas réellement homo s’il 
n’avait pas fabriqué de montres. Et, en vérité, il n’importe 
guère après tout qu’il les fabrique  ; il suffit qu’il les utilise  ; 
moins encore, il suffit qu’il en ait besoin. Car l’homme est 
l’animal qui mesure son Temps ». Machado, par la voix de son 
philosophe – professeur de rhétorique – ne s’arrête pas à cette 
seule définition mais recherche la cause profonde, le pourquoi 
de l’invention de l’horloge, du désir de l’homme de mesurer 
le temps. Machado n’en retient qu’une essentielle : l’homme a 
conscience de son être – être-pour-la-mort – et s’évertue dans 
sa conviction de l’infinitude du fini (à la manière de Zénon 
d’Élée), de fragmenter, de diviser le temps qu’il a à vivre.

Selon cette assertion mi-humoristique, mi-heuristique 
pour la recherche de la notion machadienne du Temps, la 
montre n’est rien d’autre, d’un point de vue métaphysique, 
qu’un instrument de sophistique  : l’homme essaie d’allon­
ger sa vie par la voie infinitésimale. La pensée du poète, 
philosophe possède souvent plus qu’à l’état latent un fond 
tragique ; l’en-deçà du dire humoristique (les « bons mots ») 
du professeur Mairena, sans recéler les signes d’un pessimisme 
délétère schopenhauerien, dévoile l’humeur grave du penseur. 
L’humour de Mairena est une arme utilisée à double fin 
d’occulter le mélodramatique et d’éviter tout dogmatisme 
en prenant une certaine distance avec soi-même et sa propre 
pensée. Si le ton adopté par Mairena paraît léger, l’esprit 
de l’auteur n’est pas, loin s’en faut, vétilleux mais inquiet, 
tourmenté, voire angoissé par le flux perpétuel des choses, la 
sénescence des êtres et la fin inéluctable.

Comme nous l’avons vu auparavant, les premières poésies 
de Soledades sont marquées par l’évocation du flux perpétuel 
du réel et le souci d’exprimer la temporalité. À l’encontre de 
l’artiste plastique, nonobstant la condition immatérielle de son 
art, le poète opère la transmutation du Temps en temporalité 
c’est-à-dire du temps qualitatif en temps quantitatif. Machado 
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exprime cette idée par une métaphore originale dans laquelle 
le poète est un pêcheur de poissons vivants, «  de poissons 
qui puissent vivre après avoir été pêchés  »2. Comme le fait 
justement remarquer Juan López-Morillas dans un article 
intitulé Antonio Machado et l’interprétation temporelle de la 
Poésie, Machado «  a su tirer profit des distinctions qu’ont 
établies en matière de Temps les philosophes temporalistes ». 
Le lyrisme machadien est souvent inspiré par l’idée bergso­
nienne de la dyade durée-temps à la base de sa théorie de la 
conscience. Le poète s’est approprié cette double perspective 
bergsonienne de durée pure ou vécue opposée à la durée 
homogène spatialisée de Kant. Dans un poème de 1913 
intitulé Poème d’un jour3, il illustre la notion qualitative du 
Temps et semble faire sienne l’idée bergsonienne de devenir, 
de changement :

en estos pueblos ¿ se escucha
el latir del tiempo ? No.
En estos pueblos se lucha
sin tregua con el relój,
con esa monotonía
que mide un tiempo vacío.
Pero ¿ tu hora es la mía ?
¿ Tu tiempo, reloj, el mío ?
Machado exprime dans la péroraison, en guise de 

conclusion, son adhésion à la notion du Temps de Bergson 
et celle de libre-arbitre qu’elle féconde, par une litote non 
dénuée d’humour :

No está mal
este yo fundamental
contingente y libre, a ratos,
creativo, original ;
este yo que vive y siente
dentro la carne mortal

2.	 Juan de Mairena.
3.	 Campos de Castilla.
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ay ! por saltar impaciente
las bardas de su corral.
Machado se soustrait de l’interprétation formelle de 

Aristote selon laquelle « le Temps est le nombre du mouvement 
selon l’antérieur et le postérieur » jugée abstraite et finalement 
creuse. Le Temps qu’il convient de prendre en compte est 
le temps réellement vécu, concret des Essais sur les données 
immédiates de la conscience et non l’idée mathématique que 
nous nous faisons de la succession traduite en images spatiales. 
Le premier est temps vivant, la durée pure ou devenir de l’être 
que le poète éternise dans le poème en le tirant hors du Temps, 
le second est produit dénaturé d’une logique marmoréenne 
érigée à des fins utilitaires. Il appert de plus dans l’optique 
aristotélicienne que le schéma non-être, être, non-être 
appliqué au passage continuel du ne pas être ou ne plus être à 
travers l’état de présent est à entendre dans une dénaturation 
du Temps en espace comme un passage d’un non-être ou d’un 
être ici maintenant. L’absence conçue par Aristote comme 
non-être du Temps ne peut être comme la présence celle du 
Temps mais des phénomènes spatiaux  ; l’absence est chez 
Platon et Aristote absence des choses qui apparaissent dans 
l’espace et non absence du Temps. Ce défaut à spatialiser le 
Temps est commun aux existentialistes et aux physiciens de 
la théorie de la relativité pour qui le Temps est la quatrième 
dimension de l’espace.

À propos de la théorie de la relativité, Machado fait dire 
à Mairena  : « Quelle élégante façon d’arrêter l’horloge de la 
divinité en personne. À la vérité, un dieu qui ne serait pas 
comme celui de mon maître l’ubiquité même, quelles bévues 
ne commettrait-il pas en jugeant l’ordre des événements  ?  » 
(trad. M. Léon).
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Nous pouvons distinguer à la lecture de l’œuvre de 
Machado trois discours sur le thème de la mort. Cette triade 
est composée de la mort personnelle, de la mort poétique 
et de la mort métaphysique. Machado a célébré la mémoire 
de ses proches et amis et leur a rendu hommage. Il a porté 
témoignage de la mort de Leonor, de F. Giner de los Rios, 
de Valle-Inclán, de F. Garcia Lorca, de M. de Unamuno et 
comme l’indique Pablo de A. Cobos de sa propre mort prévue 
et de celle de son personnage fictif Abel Martín. En amoureux 
de la mort, il a envisagé la sienne dans Retrato :

« Y cuando llegue el día de último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar. »
Le ton de ce quatrain contraste avec la douleur qui émane 

des vers dédiés à Leonor, l’horreur devant l’assassinat de Lorca, 
la profonde tristesse du poème à la mémoire de Unamuno. 
Cette expérience de la mort personnelle a orienté sa poésie 
et sa métaphysique. Un seul épigramme de Juan de Mairena 
est consacré à la notion de finitude perçue de manière 
existentielle comme être intime de l’existence. Machado se 
démarque des interprétations heideggeriennes du Sein zum 
tode pour rejoindre celles de M. de Unamuno : « … don M. 
de Unamuno, qui, soit dit au passage, devance de quelques 

Influence philosophique.indd   45 24/07/12   11:55



46	 L’influence philosophique dans l’œuvre d’Antonio Machado

années la philosophie existentialiste de Heidegger et qui, 
comme Heidegger, à Kierkegaard parmi ses ascendants, 
tire de l’angoisse devant la mort une consolation de révolte 
dont la valeur éthique est indéniable. Là où Heidegger met 
un oui catégorique de résignation, notre don Miguel met 
un non presque blasphématoire devant l’idée d’une mort 
qu’il reconnaît, néanmoins, comme inévitable ». On ne peut 
penser l’existence humaine si l’on ne pense pas à la mort. 
Penser à la mort, c’est-à-dire affronter (faire front), cette 
réalité de l’existence afin d’éclairer et d’étendre cette dernière 
en apprenant à la manière de Montaigne à mourir.

Traduction

« Je vous ai dit quelquefois – ainsi parlait Juan de Mairena 
à ses élèves – qu’il est difficile de penser en temps de guerre ; 
parce que la pensée est essentiellement amoureuse et non 
polémique. Je n’ai pas manqué non plus de vous avertir que la 
guerre est parfois un grand vivificateur de consciences assoupies 
et qu’encore les éveillés peuvent trouver en elle quelques 
nouveaux motifs de réflexion. Il est certain que la guerre réduit 
le champ de nos raisons, nous ampute violemment de toutes 
celles où se réfugient nos adversaires, nous oblige à affiner les 
nôtres, pas seulement pour les polir et les aiguiser pour les 
convertir en projectiles efficaces. D’une autre manière, quelle 
raison y aurait-il pour que lesdits intellectuels trouvent une 
tâche particulière à réaliser en temps de guerre ?

Le grand avantage que la guerre propose à l’homme 
réflexif est celui-ci : comme toute vision nécessite distance, le 
bûcher de la guerre nous illumine et nous aide à voir la paix, 
la paix que nous avons perdue ou qu’on nous a ôtée, ce qui 
est approximativement la même chose et que conservent les 
nations voisines. Et nous voyons que la paix est quelque chose 
de terrible, monstrueux et aussi vide de vertus humaines que 
chargé des plus féroces motifs polémiques. Ceci à tel point 
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qu’il n’est pas si paradoxal d’affirmer : ce que nous appelons 
guerre est pour beaucoup d’hommes un mal mineur, une 
guerre mineure, une trêve de cette monstrueuse dispute que 
nous appelons paix. J’ai choisi pour illustrer ma thèse et 
l’élever à votre portée un exemple édifiant. Dans les pays les 
plus prospères – je ne parle pas de l’Espagne –, les grandes 
puissances financières, commerciales, industrielles, etc., il y 
a des millions d’ouvriers qui meurent littéralement de faim 
ou mènent une existence de misère avec les pensions que leur 
assigne leur gouvernement. Au creux d’une paix abondante, 
d’une paix que l’on dit consacrée à soutenir et augmenter le 
bien-être du peuple, qui permet à ces nations de se nommer 
puissances de premier ordre, beaucoup d’hommes manquent 
de pain. Mais, si la guerre éclatait, ces mêmes hommes 
auraient rapidement du pain, de la viande, du vin jusqu’à du 
café et du tabac. Nous n’approfondirons pas pour aller au fait, 
nous posons cette question  : n’est-il pas étrange que ce soit 
précisément la guerre, la guerre inféconde et destructrice qui 
fait manger les affamés, qui vêtit et chausse le dénudé, qui 
enseigne à l’ignorant, parce que la guerre ne se fait pas sans un 
minimum de technique, qu’est-ce que la force d’apprendre au 
son des tambours ? Placé de ce mirador – celui que nous donne 
la guerre –, nous voyons clairement combien est monstrueux ce 
que nous appelons paix. Le simple fait qu’il y ait des travailleurs 
au chômage en temps de paix qui trouvent en échange de leurs 
vies – cela est vrai – du travail et du soutien dans la guerre au 
fond des tranchées, dans le maniement des canons et dans 
la production au forfait de machines destructrices et de gaz 
homicides est un beau sujet de réflexion pour les pacifistes. 
Parce que cela signifie que toute l’activité créatrice de la paix 
possédait – vue à grands traits – une finalité guerrière et les 
ressources énormes et insoupçonnées s’accumulaient pour 
permettre le terrible luxe de la guerre inféconde, destructrice, 
etc. Pas un mot de plus à ce sujet, parce que ce serait abuser de 
rhétorique c’est-à-dire de prêcher les convaincus.

Voyons un autre aspect de la question.
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Poursuivons du mirador de la guerre. Prenons le cas d’une 
nation comme la nôtre, pauvre et honnête (unissons ces deux 
mots avec dix mille fois pardon pour la mémoire de Valle-
Inclán en oubliant l’amère ironie cervantine), une nation où 
les choses vont habituellement mieux vues de près que de loin. 
Parmi elle, de nombreux hommes de bonne foi, ni extrémistes, 
ni révolutionnaires ont trouvé le moyen, dans les sphères 
gouvernementales, de gouverner avec un sens de l’avenir en 
acceptant, sincèrement, comme bases de leur programme 
politique un minimum des plus justes aspirations populaires, 
entre autres choses, la prétention usuraire que le pain et la 
culture fussent un peu à la portée du peuple.

On ne prétendait gouverner pas seulement dans le sens de la 
justice mais au profit de la majorité de nos compatriotes. Nous 
vîmes immédiatement que la paix était le fief des hommes 
injustes, cruels et médiocres. Il arriva ce que nous savons tous : 
en premier, la calomnie insidieuse et la haine implacable des 
politiciens honnêtes, puis la rébellion hypocrite des militaires 
ensuite la rébellion désincarnée, la trahison et la vente de la 
patrie de tous pour sauver les intérêts de quelques-uns. Vous 
me direz  : comment est-ce possible  ? Je vous répondrai  : la 
cause de cette monstruosité se voit distinctement depuis le 
mirador de la guerre. La paix environnante est un équilibre 
entre bêtes féroces et un compromis entre gitans (pardon aux 
pauvres gitans !), appelons plutôt cela un gentlemen agreement. 
Le courant belliciste est le plus profond de tout l’occident – 
prenons le mot dans le sens germanique – parce que sa culture 
est fondamentalement polémique. Ce courant entraîne toutes 
les grandes nations qui se définissent comme de grandes 
puissances. Toutes croient – avec ou sans raison – en la 
fatalité de la guerre et s’y préparent. Mais, les uns feignent 
de croire en la possibilité de la paix, les autres en la joie de la 
guerre. La guerre – au sens militaire du mot – se côte comme 
menace et comme moyen de chantage avant de devenir un fait 
irrémédiable. L’Espagne est une pièce dans l’échiquier pour la 
partie guerrière, sans grande importance par elle-même mais 
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très importante par la place qu’elle occupe. Que personne ne 
touche à ce pion ! Je dirais d’une autre manière : l’indépendance 
de l’Espagne est sacrée. Telle était l’opinion de nos amis, 
convaincus que ce pion gardait la clef d’un empire, la frontière 
terrestre et les routes maritimes d’un autre. Il était un peu naïf 
de croire que ce pion demeurerait intouchable. Il n’existait 
aucun espagnol aussi imbécile pour le croire. L’inévitable se 
produisit. Deux grandes puissances la menacèrent d’abord  ; 
elles se proposèrent de l’éliminer ensuite.

Avec la noble Espagne, c’est deux grands empires qui étaient 
condamnés à mort. Les espagnols pensaient ingénument 
que l’Espagne proprement dite, pas celle qui s’était vendue 
et livrée à la convoitise étrangère, aurait de son côté les deux 
grands empires de telle façon que les hauts intérêts de ceux-ci 
coïncident avec les intérêts hispaniques. Il n’en fut pas ainsi. 
La logique des faits fut tout autre. Tous deux convenaient 
de la formule de non-intervention avec la permission et 
la participation de leurs adversaires. Que la guerre s’arrête 
aux frontières de l’Espagne, que ne surgisse pas d’elle avant 
longtemps la grande conflagration universelle  ; que nos 
ennemis attendent jusqu’à ce que nous puissions les annihiler. 
Aussi logique qu’ingénue ? Ingénue ? Pas outre mesure. Parce 
qu’ils surent très vite que leurs ennemis n’attendaient pas. La 
guerre tournait résolument contre eux. Nous autres pauvres 
espagnols pensions que le patriotisme nationaliste serait de 
notre côté. Mais le patriotisme n’était pas encore nationaliste ; 
dans ces deux grands empires, grandes et vulgaires démocraties 
il existe ce qui dans le fond a toujours existé : un sentiment 
populaire et une parole à la bouche des accapareurs de 
la richesse et du pouvoir. Le patriotisme authentique de 
ces deux grandes démocraties, qui émane du peuple, était 
résolument avec nous mais ceux-là mêmes qui disposaient 
des destins nationaux étaient contre nous. Ils conservent 
encore leurs masques, superflus et purement transparents, et 
prétendent tromper leurs peuples et nous tromper. En vérité, 
ils ne trompent personne. Les accapareurs de la richesse et 
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du pouvoir, les maîtres d’une paix qu’ils veulent conserver à 
outrance4, ont concédé par trop à leurs adversaires pour que 
leurs peuples ne le remarquent pas, et ils sont maintenant très 
près d’être extradés pour traîtrise. Le jeu, du reste, était trop 
grossier pour tromper un seul moment ceux qui le voyaient 
de loin. C’est d’une voix unanime de la conscience universelle 
que le pacte de non-intervention en Espagne constitue une 
des plus grandes iniquités de l’Histoire. Depuis le mirador de 
la guerre, on peut voir beaucoup d’iniquités. Nous parlerons 
de la plus grande un autre jour. »

(La Vanguardia, 3 mai 1938).

4.	 En français dans le texte.
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L’EXAMEN DE LA CULTURE OCCIDENTALE 

ET LA MÉTAPHYSIQUE DE LA PAIX

D’ANTONIO MACHADO

La guerre a fortement inspiré l’œuvre tant poétique que 
philosophique d’A. Machado qui lui a consacré des poèmes et 
a suscité de nombreux articles publiés dans Hora de España et 
La Vanguardia dans des vues très profondes. Lors du premier 
conflit mondial, le poète s’est trouvé un moment déchiré par 
la position de neutralité de l’Espagne entre son amour pour 
les nations alliées, et en particulier la France, et sa haine de la 
guerre, mais il a finalement commémoré cette « paix bénie » 
contre l’absurdité et la barbarie de la guerre en un magnifique 
poème, España en paz, où il loue l’attitude quichottesque 
de l’Espagne seule nation en paix. Les horreurs de la guerre 
civile vingt ans plus tard et l’intuition d’un nouveau conflit 
à l’échelle mondiale provoqueront un engagement du poète 
philosophe, vieilli et malade, qui exprimera ses convictions 
républicaines et pacifistes sans la moindre contradiction. Le 
poète ne peut ignorer l’injustice et le crime pour se réfugier 
dans le monde du rêve, et chanter « alors que brûle Rome » 
comme l’a écrit Lamartine. Il ne peut sombrer dans une poésie 
d’évasion alors que son art est essentiellement régi par cette 
nécessité que proclamait Hölderlin. La poésie devient d’autant 
plus belle qu’elle évite fleurs de rhétorique superfétatoires et 
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platitude pour de grands desseins progressistes et humanistes. 
Machado, dans ses poésies de guerre et ses articles, prend 
d’une part fait et cause pour le peuple, fait des éloges, dédie 
des hymnes aux défenseurs de la république, et d’autre part, 
dénonce des puissances étrangères coupables d’instaurer un 
climat de guerre nuisible à la paix du monde. Le professeur 
apocryphe Mairena se prête de plus à une analyse des valeurs 
occidentales, dénonce certains avatars de notre civilisation et 
s’attaque à la nature polémique de l’occident. Les réflexions 
de Mairena sont couronnées par une métaphysique de la paix 
connexe au problème de l’autre soulevé par Abel Martín. 
Cet examen acerbe des valeurs occidentales, sous-tendu par 
une vision krausiste de l’Homme, débouche, comme nous 
le verrons, sur des revendications très actuelles. Il convient 
de retracer de prime abord le cheminement de la pensée 
d’A. Machado à travers ses poésies de guerre pour recueillir 
l’émotion du poète.

Le poème de guerre le plus célèbre de Machado évoque 
l’assassinat de Federico Garcia Lorca  ; El crimen fué en 
Granada, formé de trois parties où la simple anecdote côtoie 
l’irréel, est marquée par la compassion avec la victime et 
l’indignation devant le crime. On retrouve cette compassion 
dans la narration de la mort d’un enfant, victime innocente 
d’un bombardement, mêlée à une indignation plus résignée 
comme si le poète était frappé un instant par l’association 
d’une idée de fatum au crime anonyme. La guerre est liée dans 
d’autres poèmes, non seulement à la destruction physique 
mais spirituelle, descente aux enfers, porteuse d’angoisses qui 
sépare les êtres. Une poésie parue en 1938 dans la Revista de 
las Españas, sous le titre Coplas, résume de façon allégorique la 
guerre civile. Ce poème sibyllin est une vision cauchemardesque 
de la situation politique et conflictuelle :

Sobre la maleza,
las brujas de Macbeth
danzan en corro y gritan :
¡ tú seras rey !
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(thou shall be king, all hail !)
Y en el ancho llano :
« me quitarán la ventura,
– dice el viejo hidalgo –,
no el corazón esforzado ».
Con el sol que luce
más allá del tiempo
(¿ quién ve la corona
de Macbeth sangriento ?)
los encantadores
del buen caballero
bruñen los mohosos
harapos de hierro.
D’autres apophtegmes précisent la position du penseur 

et corroborent à une métaphysique de la paix dirimante au 
caractère belliqueux de la culture occidentale. De l’un d’eux 
émerge l’idée que la paix en tant que finalité suprême n’est pas 
moins absurde que la guerre pour la guerre. Les deux positions 
tendent en effet généralement à se dépouiller de tout autre 
contenu spirituel. Une paix non fondée sur une métaphysique 
pacifiste conduit inévitablement à « la mort sans abandonner 
la lutte entre fauves ». Une « paix à outrance » est en définitive 
une paix maintenue sur les iniquités de la guerre, rien d’autre 
que passivité devant l’injustice  : « qui douterait dans ce cas 
que tous les hommes bien nés fussent guerriers, et pacifistes 
tous les vauriens qui peuplent la planète ? » Une opposition 
armée à toute manœuvre guerrière injuste vaut souvent mieux 
qu’une position d’indifférence et de neutralité. L’événement 
qui inspire ici notre penseur est sans nul doute l’invasion de 
la Tchécoslovaquie par les armées nazies dans la passivité des 
grandes puissances. Mairena devant ses élèves  : «  la paix à 
outrance est une formule creuse qui coïncide peut-être avec 
les plus grandes catastrophes guerrières de l’histoire  ». Des 
organisations et des institutions dites pacifistes comme par 
exemple la S.D.N., déduit le professeur, doivent être dissoutes 
car la paix n’est en aucune façon un équilibre entre des iniquités. 
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La paix est comme le dit Saint Augustin : « un ordre paisible 
et la jouissance de la paix et de la sécurité qu’un bon ordre 
réclame » et non un moment aménagé entre deux guerres où 
chacun s’épie. L’autre idée est que la peur des conséquences de 
la guerre n’évite pas la guerre mais au contraire provoque une 
course effrénée au surarmement. Le courage est la vertu des 
désarmés : « n’est courageux que celui qui peut se permettre le 
luxe de l’animalité qui se nomme amour du prochain et qui 
est spécifiquement humain ».

Si vis pacem para bellum, credo intemporel des marchands 
de canons et du señorito à l’humeur patriotique dans une 
discussion de rue, des fervents du paradoxe cynique. Proverbe 
superflu, ajoute Machado car «  l’homme est batailleur par 
nature et que pour guerroyer, il est toujours plus ou moins 
paratus  ». Toute théorie angélique qui viserait à présenter la 
nature humaine inadaptée au combat serait vite démentie par 
les faits. Mais la contestation n’est pas de l’ordre du fait, même 
si l’homme se surpasse dans l’horreur. Nulle philosophie de 
l’Histoire ne peut engager un tel optimisme devant l’ingéniosité, 
l’ardeur dans le crime. Cependant, Machado évite le piège 
du pragmatisme sans éluder le problème, en proposant des 
impératifs moins captieux : « si tu veux la paix, procure que tes 
ennemis ne veuillent pas la guerre », ou « tâche de traiter tes 
voisins avec amour et justice ». Si vis pacem para bellum, c’est la 
sentence qu’allèguent les dirigeants des pays surarmés, comme 
si la guerre n’était pas le but de la course aux armements.

Si vis pacem para bellum  : la technique et la science au 
service des idées destructrices. L’imagination dans le crime ou 
l’assassinat considéré comme un des beaux arts. La bénédiction 
des canons, des gaz incendiaires et des bombes à neutrons. 
Les prophéties réalisées de Mairena sur l’esprit martial de 
l’Allemagne accréditent la thèse de l’inanité d’une telle attitude 
mentale. On pouvait lire dans La Vanguardia de Barcelone : 
«  eux, les Allemands, sont en train d’accumuler des éléments 
belliqueux, de préparer une parfaite machine de guerre, avec 
laquelle ce n’est point une mais plusieurs guerres qui pourraient 
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être gagnées » et dans un article de mars 1938 : « l’Allemagne, 
l’Allemagne prussianisée de nos jours a le don de se créer beaucoup 
plus d’ennemis qu’elle n’en a besoin pour faire la guerre. Tandis 
que sa force augmente en proportion arithmétique, le nombre et 
la force de ses adversaires croissent en proportion géométrique. En 
ce sens, l’Allemagne est la grande maîtresse de la guerre, c’est elle 
qui crée la tension polémique qui rendra impossible la paix dans 
le monde entier » (traduction M. Léon).

Au sein d’un monde en crise et dans l’agitation politique 
et sociale, la méditation de Machado s’est trouvée renforcée 
par la prise de conscience des particularités de la culture 
occidentale – c’est ainsi qu’il la nomme par opposition à 
l’Orient – assez négatives pour mener à une transvaluation 
totale. Il voue aux gémonies toutes les fausses valeurs et les 
idées meurtrières qu’il décèle jusque dans les activités en 
apparence innocentes mais représentatives d’idéologies 
délétères et développe une critique de la culture occidentale. 
Les avatars sont nombreux. Tout d’abord, le struggle for life 
darwinien qui est devenu un vivre pour se battre, norme de 
conduite que l’on retrouve dans l’industrie et le commerce qui 
s’est propagé de l’Angleterre vers tout le monde occidental à 
travers le libéralisme qui a « facilité un équilibre dynamique 
de combat ». Les Anglais, du reste, ont grandement contribué 
à instaurer et répandre une tension polémique dans le monde 
occidental même si dans la terre natale de la boxe, le goût 
pour la compétition est moins nocif que le concept de rivalité 
dominant l’esprit germanique sans cesse à la recherche d’une 
raison métaphysique pour exterminer les autres peuples. Le 
sentiment de la terre s’est nationalisé et a trouvé des raisons 
combatives dans le Deutschland uber alles, vite transformé en 
« jactance de famille zoologique privilégiée » versée dans des 
thèses expansionnistes dans un précipité de malthusianisme 
corrosif et de pangermanisme mystique. Cette folle alchimie 
incarnée dans le nazisme et la personne du Führer dont les 
ingrédients furent les copeaux – rien que les copeaux souligne 
Machado – de Friedrich Nietzsche et le fourrage desséché 
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des Gobineau, Chamberlain, Spengler, etc., auxquels nous 
pouvons joindre quelques leitmotivs antisémites de Wagner, 
servie par un instinct éthico-biologique brutal, doit céder la 
place à une Allemagne pacifiste en produisant des maîtres qui 
apprennent à contempler, à renoncer, etc. Notre philosophe 
poète ne verse pas dans une littérature vide pour la pensée 
où le troisième Reich serait désigné comme fièvre faustienne, 
malédiction d’un peuple mais dans une pensée analytique 
et recherche la cause profonde des horreurs de la guerre. La 
démesure dans la figure morale de la nation allemande que 
Scheler souligne dans le culte du travail, est ignorance du 
plaisir en dehors du temps de travail qui accroît dans l’élan 
laborieux, un automatisme qui bannit la méditation et la 
contemplation5. Les allemands ne semblent chercher dans le 

5.	 Il existe quelques similitudes entre les convictions de Machado exprimées 
dans les articles de 1938 et celles du texte d’une conférence que Max Scheler 
prononça à Berlin en février 1927. L’ouvrage publié en 1931, sous le titre Die Idee 
des Freidens und der Pazifismus (l’Idée de paix et le pacifisme), fut sans nul doute lu 
par Machado. Le philosophe allemand s’interroge sur les possibilités d’une paix 
perpétuelle en occultant les risques d’un pacifisme chimérique, en contradiction 
avec une tradition dans la pensée allemande de « militarisme de principes » qui va 
de Hegel à Nietzsche, qui s’appuie selon lui sur cinq raisons essentielles :
a. La guerre « doit » être en raison de l’idéal héroïque. La disparition de tout conflit 
entraînerait la perte pour l’Homme des vertus les plus nobles (bravoure, sens du 
sacrifice, sentiment de l’honneur, etc.).
b. Les principes perdraient leur valeur totale de vie, s’amolliraient, s’engourdiraient 
dans un sybaritisme nocif ; la guerre est la « trempe des peuples » selon une tournure 
subordonnée à la théorie naturaliste darwinienne de sélection de l’espèce.
c. On a mis l’accent sur la valeur éducative du service obligatoire pour tous pour 
l’homme ordinaire.
d. La guerre et la violence ont dans l’histoire préparé les voies à toutes les cultures 
supérieures : sans guerre, pas de progrès supérieur de la culture.
e. La guerre aurait uni plus que divisé les hommes : le destin commun d’un peuple 
en guerre serait le ciment le plus fort de l’unité d’un peuple et plus, la violence 
guerrière l’artisan d’unité le plus puissamment dynamique.
À ces arguments typiques qu’allègue le militarisme de principes, Scheler donne les 
réponses suivantes :
f. L’occasion de l’héroïsme n’est pas la cause de l’héroïsme, l’héroïsme n’est pas lié 
à la guerre : il y a un héroïsme de paix des adeptes de la non-violence (Scheler cite 
l’exemple du Bouddha, des martyrs chrétiens et de Gandhi) et un héroïsme du 
travail et celui calme de la vie quotidienne qui supporte une existence rebutante.
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travail, aliénés par les slogans d’un pouvoir fasciste, que leur 
propre oubli. Dans cette critique de la discipline, du goût 
exagéré pour le travail, s’esquisse dans une optique épicurienne 
une philosophie des loisirs où prime l’aptitude à jouir de la vie 
dans l’immédiat. Le choix de l’analyse axiologique du culte 
germanique pour le travail de Scheler qui évacue toute possible 
critique de germanophobie dans les réflexions de Machado 
présentées sous la forme de prophéties d’un professeur, révèle 
en outre une prédisposition à une pensée phénoménologique 
empreinte de psychologisme en vogue dans les années vingt. 
Les maîtres de l’avenir – maîtres de paix – enseigneront la 
contemplation incompatible avec la guerre, le renoncement 
au superflu sans ascétisme, condition de liberté et le culte 
du loisir en réaction à la superstition bourgeoise et biblique 
du travail. L’enseignement professé ex cathedra par le double 
de Machado à ses disciples, accentué par la formulation à la 
première personne « je vous enseigne », constitue une sorte de 
catilinaire de l’enseignement de Zarathoustra annonciateur du 
surhomme et exaltant le wille zur macht 6. Le travail n’est pas 
une valeur en soi et si Mairena enseigne le courage à la tâche, 
le goût de l’effort tel qu’on le développe depuis la fin du dix-
neuvième siècle à travers les compétitions sportives et dans les 
formations paramilitaires, demeure suspect.

g.  Une bonne hygiène, des exercices physiques, l’expansion des principes 
d’eugénique, une politique sociale énergique concernant l’habitation, la durée et 
les conditions de travail, tout cela, et non la guerre, fait un peuple solide.
h. Le service militaire pourrait être remplacé par une armée de service du travail, 
du sport, etc.
i.  Les guerres nationales modernes n’ont guère fait que détruire la culture chez 
les vainqueurs et chez les vaincus. La guerre de 1914-1918 n’a produit qu’un 
abominable esclavage de l’esprit. La guerre n’a qu’une valeur historique relative 
pour la culture (cf. l’anéantissement de la culture des meas par les conquérants 
espagnols, etc.).
j. Les unifications opérées par la violence sont toujours de courte durée.
6.	 Le «  communisme  » de Machado est fondamentalement antinomique à la 
critique caustique de l’instinct grégaire de «  l’homme de la plèbe  » associée au 
concept de volonté de puissance. Tout autre lecture est impossible.
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Les jeux olympiques de Berlin en 1936 furent d’ailleurs 
un assez bel exemple d’exaltation de l’effort et de propagande 
nazie.

Pour affiner ses convictions pacifistes, Machado tire par 
l’intermédiaire de son personnage Mairena une inférence 
par laquelle est démontrée la nécessité pour les peuples de 
suivre des préceptes pacifistes appuyés par une idée du monde 
harmonisante. L’hypothèse est la suivante : « nous pourrions 
un jour nous trouver en face de cette dualité  : d’un côté, la 
guerre inévitable, de l’autre, la paix, vide ». Il convient, dans 
le contexte où furent rédigés les écrits apocryphes de Juan de 
Mairena – à la veille de la deuxième guerre mondiale – de ne 
pas juger cette supposition comme une simple hypothèse de 
travail mais un examen critique d’une situation précise  : la 
menace de la puissance nazie et la réserve des ploutocraties 
occidentales. À un ordre factice et instable, succède 
inévitablement un état de guerre. Lorsqu’une paix est vide, 
c’est-à-dire exempte de contenu religieux, métaphysique, 
éthique et que la guerre est chargée de motifs de sa battre, 
qu’elle s’appuie en outre sur une métaphysique, une morale et 
une science du combat, la paix ne peut rien contre la guerre : 
« Le pacifisme signifiera uniquement la peur des terribles ravages 
de la guerre ». Être pacifiste c’est penser qu’aspirer à se soustraire 
au bellum omnium contra omnes est spécifiquement humain et 
non de façon contingente une attitude inspirée par la crainte 
des conséquences selon les moyens plus ou moins importants 
mis en œuvre par l’ennemi : « si la vie c’est la guerre, pourquoi 
tant de soins en temps de paix ? » Il faut cesser de croire en la 
fatalité de la guerre, écrivait Machado, malgré l’imminence de 
la conflagration mondiale…
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La question de Dieu telle qu’elle apparaît dans les poésies et 
les articles philosophiques de Machado est posée de la manière 
hétérodoxe dont on peut qualifier toute la pensée du poète, 
philosophe. C’est par une méditation sur le néant, comme le 
suggère B. Sesé, que Machado « rejoint sa recherche de Dieu 
et sa conception de la divinité », l’expérience du néant qui est 
« au cœur de l’inspiration de Machado »  ; Dieu est souvent 
pour le poète l’objet d’une quête tourmentée ou révoltée :

por los caminos, sin camino, como
el niño que en la noche de una fiesta
se pierde entre el gentío
y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atónito y asombra
su corazón de musica y de pena
así voy yo…
……………………………………
siempre buscando a Dios entre la niebla.
Dieu est parfois évoqué dans une sorte de nostalgie comme 

dans une des strophes d’une pièce de Soledades, Galerias y otros 
poemas colorée d’un mysticisme analogue à celui de Sainte 
Thérèse d’Avila :

Anoche cuando dormía
Soñé, bendita ilusión !
que era Dios lo que tenía
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dentro de mi corazón.
Le Dieu du lyrisme machadien est un Dieu du cœur, non 

pas semble-t-il un Dieu qui existerait distinct du monde et des 
hommes mais seulement un Dieu du cœur, postulé dans une 
sorte de fidéisme mêlé de scepticisme.

Machado ne réfute pas les preuves rationnelles de l’existence 
de Dieu, en déboutant d’une certaine manière la philosophie 
par un scepticisme foncier, « dernier mot de la raison sur elle-
même » de son rôle d’ancilla theologiae, que lui avait assigné 
la pensée médiévale en renonçant à penser sa foi, mais se 
contente de vivre sa foi. L’argument ontologique de Saint 
Anselme, engendré puis anéanti par la scolastique, ressuscité 
avec Descartes critiqué par Kant n’est pas une chose triviale 
que le seul bon sens puisse réfuter car ce n’est qu’opposer une 
croyance, comme celle de Kant en l’existence spatio-temporelle, 
à une autre croyance. Kant, dans la dialectique transcendan­
tale de la Critique de la raison pure, n’a rien démontré contre 
l’existence de Dieu sinon (à moitié seulement précise Machado) 
qu’il ne croit pas à d’autre intuition que la sensible, à d’autre 
existence qu’à l’existence spatio-temporelle. On n’oppose à 
l’argument ontologique créé par une foi rationaliste qu’une foi 
agnostique : « dans tout problème métaphysique, même posé 
sous l’angle de la logique, il y a toujours conflit de croyances 
rencontrées ». Le tout est de croire et le fidéisme de Machado, 
sans errer dans un pragmatisme chrétien, sans verser non plus 
dans une misologie, est inspiré par des intuitions personnelles. 
La croyance en Dieu fonde la fraternité humaine, l’amour du 
prochain qui est le véritable précepte chrétien. Mais dans la 
poésie de Machado, Dieu semble n’être souvent qu’une image 
insaisissable :

Todo hombre tiene dos
batallas que pelear ;
en sueños lucha con Dios
y despierto con el mar.
L’itinéraire religieux de Machado est marqué par deux 

étapes comme le souligne Tuñon de Lara. À l’origine, une 
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crise personnelle après la mort de Leonor où se mêlent 
désespoir, révolte, propension vers Dieu sans réponse. Dans 
une seconde étape, Machado se voue à une méditation sur 
l’existence et la notion de Dieu. La connaissance de Dieu 
est une connaissance intuitive, qui aboutit à une notion 
originale du divin renforcée par une méditation sur l’Être et 
le Néant analogue à la problématique heideggerienne. L’idée 
centrale est que le monde est un aspect de la divinité, que 
Dieu participe de l’essence de toute créature. Il s’agit d’une 
conception panthéiste en opposition directe avec la théologie 
nourrie d’Aristote. L’idée d’un Dieu transcendant au monde, 
en dehors du temps et premier moteur immobile est inaccep­
table. Imaginer une théologie non empreinte d’aristotélisme 
revient à imaginer une théologie où l’Autre fait défait à l’Un 
où l’Être suprême «  sent la grande nostalgie du non-être  » 
en dehors de toute réflexion triviale sur des problèmes de 
kinésis. Dans cette perspective panthéiste plus exactement 
panenthéiste, la problématique d’Aristote semble par un 
raisonnement ab absurdum dérisoire : si le monde est chaos, 
ne se meut pas seul, il est naturel de le laisser selon sa propre 
nature, dans le cas contraire le monde n’a pas besoin de moteur. 
La théologie temporaliste de Machado est aussi antinomique 
avec la cosmologie platonicienne exposée dans le Timée où le 
démiurge crée le temps en ordonnant la matière pure inerte 
(hylè) impensable. Dieu est « el gran ojo que todo lo ve al verse 
a si mismo  », l’autoconscience intégrale de l’univers. Par un 
rejet de la pluralité des monades leibniziennes, Machado 
ne distingue que la monade unique, l’univers pensé comme 
substance qui « serait comme l’âme universelle de Giordano 
Bruno ».

Si l’on interroge minutieusement les textes poétiques de 
Machado, on peut déceler, par-delà les professions de foi 
d’un instant, les élans chrétiens, un doute quasi permanent 
et d’incessantes contradictions. Un fragment de classe de 
rhétorique de ces contradictions du double du penseur  : 
« Aujourd’hui, messieurs, nous expliquerons la leçon 28, qui 
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est la première que nous consacrions à l’éloquence sacrée. 
Aujourd’hui, nous allons parler de Dieu. Le sujet vous plaît-
il ?

Manifestations d’acquiescement dans la classe.
— Que tous ceux qui croient en lui se mettent debout.
Toute la classe se lève, quoique pas toute d’un même élan.
— Bravo ! Très bien. À demain messieurs.
— … ?
— Vous pouvez vous retirer.
— Et quel sera le sujet de demain ?
— La leçon 29 : « De la possible inexistence de Dieu ».

(Traduction B. Sesé).
Ce véritable état d’acatalepsie concernant l’existence ou la 

non existence de Dieu révèle la nécessité, le désir insatisfait 
d’un Dieu que réclame son cœur que notre poète philosophe 
n’atteint pas et la nostalgie d’une foi qu’il n’a pas possédée, 
malgré une quête sincère. La foi de Machado dans les années qui 
suivirent la mort de Leonor naquit du désespoir comme chez 
S. Kierkegaard dans un besoin de croire pour se sauvegarder 
face à l’idée du néant et se transforma en croyance de la foi 
même comme le prescrivait Unamuno au tout début du siècle 
flirtant avec le non-sens. Cette momentanée foi du désespoir 
est exprimée dans un tercet remarquable de simplicité et de 
profondeur :

Creo en la libertad y en la esperanza
y en una fe que nace
cuando se busca a Dios y no se alcanza.
Dieu n’est pas le créateur du monde mais l’être « absolu, 

unique et réel », il n’y a pas du reste de problème génétique de 
ce qui est tout : « tout ce qui est apparaît, tout ce qui apparaît 
est ». Si l’idée d’une création ex nihilo semble impensable car 
cela équivaudrait à supposer que Dieu s’est créé lui-même, 
Martin attribue une prouesse plus grande que celle qui aurait 
consisté à tirer le monde du néant, celle de tirer le Néant du 
monde. Il s’agit en l’occurrence d’une proposition insolite 
voire étrange qui affirme que Dieu fait don aux hommes du 
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néant afin de posséder un concept de totalité de ce qui n’est 
pas qui sert de limite à la totalité de ce qui est. Cette intuition 
rejoint dans un certain sens l’intuition de Dieu selon Saint 
Jean de la Croix, celle du Tout-autre. Dans un sonnet aux 
accents humoristiques publié en 1926, Machado appelle Dieu 
« le grand zéro » :

	 Al gran cero
Cuando el Ser que se es hizo la nada
y reposó, que bien lo merecía
ya tuvo el día noche, y compañía
tuvo el hombre la ausencia de la amada.
¡ Fiat umbra ! Brotó el pensar.
Y el huevo universal alzó, vacío,
ya sin color, desustanciado y frío
lleno de niebla ingrávida, en su mano
Toma el cero integral, la hueca esfera,
que has de mirar, si los has de ver erguido.
Hoy que es espalda el lomo de tu fiera,
y es el milagro del no ser cumplido,
brinda, poeta, un canto de frontera
a la muerte, al silencio y al olvido.
Machado s’est démarqué de l’idée bergsonienne selon 

laquelle le néant est une pseudo idée qui déverse de pseudo 
problèmes. L’idée du néant entendu comme somme radicale 
de toutes les négations de l’être n’est pas un faux concept que 
nous devrions abandonner. Si du reste une pensée poétique 
ne s’embarrasse pas de concepts qui ne sont que les ombres 
de la réalité. Selon Bergson, l’idée d’un objet n’existant pas 
est nécessairement l’idée d’un objet existant avec en plus la 
représentation d’une exclusion de cet objet par la réalité. Mais 
si l’idée de l’abolition n’est pas une pure idée – Machado a 
été inspiré par cette position – elle est une pure réalité. La 
position de Machado analogue à celle de Heidegger pour qui 
le « néant est la négation radicale de la totalité de l’existant » est 
motivée par un élan du cœur : la douleur de l’absence est une 
réalité. L’idée du néant révélée dans l’angoisse rejoint comme 
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le souligne A. Sanchez Barbudo les réflexions de M. Heidegger 
dans Sein und Zeit et Was ist Metaphysick ? Si nous pouvons 
éliminer le non-être nous ne pouvons éliminer le néant, car 
notre confrontation avec le monde, dans le temps, se réalise 
du fond d’une conscience souvent solitaire et angoissée.
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LA FIGURE DU CHRIST

Comme l’affirme B. Sesé, Machado est hanté, obsédé, 
fasciné par l’idée de Dieu. L’impression dominante à la lecture 
que l’on peut faire de certains poèmes ou de Juan de Mairena 
est celle d’un mysticisme diffus où l’intérêt pour la personne 
de Jésus-Christ donne au-delà des arguties philosophiques une 
atmosphère chrétienne. Le grand enseignement du Christ est 
un enseignement d’amour qui est le respect et la découverte de 
l’autre, du prochain. Il convient, précise Machado, d’accorder 
une attention particulière à cette innovation radicale dans la 
manière de concevoir les relations entre les hommes. C’est en 
cela que réside le génie de Jésus-Christ. Selon Machado, le 
rédempteur est un homme devenu Dieu par sa révolte contre 
le mal : « Tel fut l’exploit du Christ, exploit prométhéen et, en 
un certain sens, satanique. Pour mon maître Abel Martín, le 
Christ fut un ange turbulent (discolo), un mineur en révolte 
contre la norme du Père. Autrement dit  : le Christ fut un 
homme qui se fit Dieu afin d’expier sur la croix le grand péché 
de la Divinité. De cette façon, pensait mon maître, la tragédie 
du Golgotha acquiert une nouvelle signification et une plus 
haute grandeur » (Juan de Mairena, trad. B. Sesé).

À ces croyances religieuses hétérodoxes, se joignent souvent 
des critiques acerbes de la religion catholique, de l’Église 
romaine, déjà dans Campos de Castilla, puis, plus tard, dans 
les articles publiés dans Hora de España. Machado y dénonce 
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l’intolérance, le dogme protégé comme un tabou, l’hypocrisie et 
différencie courant spirituel « fécond et vivace » et vaticanisme. 
La méditation de Machado sur l’expérience du Christ possède 
des accents unamuniens par le désir (« hérétique ») de s’élever 
contre le culte au Christ crucifié. Machado se déclare de plus 
anticlérical pour des raisons métaphysiques qui rejoignent la 
question de l’autre. L’opposition entre ce qu’il nomme l’éros 
platonico-aristotélicien et l’amour chrétien n’est pas selon lui 
irréductible. Il existe aussi chez Machado cette idée latente qui 
rejoint les convictions de M. Stirner exposées dans L’unique 
et sa propriété selon lesquelles le message du Christ n’est ni 
théologique ni politique mais social. Dans un quatrain de 
Proverbios y cantares, il résume ainsi ce message :

¿ Cuál fué, Jesús, tu palabra ?
¿ Amor ? ¿ Perón ? ¿Caridad ?
Todas tus palabras fueron
una palabra : Velad.
La divinité du Christ réside dans l’acceptation de la 

crucifixion afin d’expier le grand péché de Dieu d’avoir 
tiré le néant du monde. Sa parole de même que la dialec­
tique socratique pour le dialogue a instauré une nouvelle 
reconnaissance de l’autre. Malgré son anticléricalisme, c’est 
encore à la figure du Christ à laquelle dans un article publié 
en 1937, il se rattache : « Et le Christ reviendra – je pense – 
lorsque nous aurons perdu tout respect à son égard ; car son 
humeur et son style vital s’accommodent mal de la solennité 
du culte. Il est vrai que le Christ se laissait adorer mais, dans 
le fond, il n’aimait pas cela. La divinité le gênait – c’est pour 
cela qu’il voulut mourir parmi les hommes – et s’il revient, 
nous ne devons pas le lui rappeler. La croix non plus. Cela 
a dû, en effet, être quelque chose de terrible. Mais, tant de 
siècles de crucifixion  !… (Juan de Mairena, «  Du Christ  », 
trad. M. Léon).
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À L’ACADÉMIE DE LA LANGUE

Messieurs les académiciens,
Pardonnez-moi d’avoir tardé quatre ans pour me présenter 

à vous. Tout ce temps m’a été nécessaire pour vaincre certains 
scrupules de conscience. J’ai une haute idée de l’Académie 
espagnole pour ce qu’elle a fait, pour ce qu’elle est, pour ce 
qu’elle peut être. Vous m’avez honoré, beaucoup trop, en 
m’élisant académicien et les honneurs démesurés perturbent 
toujours l’équilibre psychique de tout homme moyennement 
réflexif. Au fur et à mesure que nous nous éloignons de la 
jeunesse qui est soif d’avenir et, en fin de compte, avidité 
de tout ce qui est du domaine du possible, nous limitons le 
champ de nos aspirations ; nous croyons déjà connaître, non 
seulement le rythme, mais la loi qui régit toute notre vie et 
nous renonçons à nous faire des illusions, je veux dire que 
nous aspirons à vivre de réalités. Nous pensons ensuite que ce 
qui est réel dans notre vie, c’est seulement ce qui ne s’oppose 
pas à la norme idéale que nous avons tirée, par abstraction, 
de notre propre expérience. Avec l’âge, fatalement, nous nous 
méfions de recevoir les honneurs et le bonheur que nous 
n’attendions pas. Ainsi, l’homme qui en pleine jeunesse n’a 
pas réussi à attendrir assez les cœurs féminins et qui déjà, à 
sa maturité, s’aperçoit clairement que les chemins de Don 
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Juan n’étaient pas les siens, se sent quelque peu déconcerté 
et perplexe si, candidior postquam tondendi barba cadet, une 
quelconque belle dame lui offre ses faveurs.

J’ai choisi cet exemple apparemment inadéquat pour 
vous démontrer que l’honneur que l’on n’attend pas ou que 
la malheureuse cause inopinée de notre déconvenue et de 
notre perplexité n’est pas sous-estimée, parce que : qui devra 
dédaigner l’amour bien qu’il arrive quand le rêve perdurable 
commence à troubler les yeux ? C’est qu’en vérité, si ce qui 
n’était pas déjà dans le champ de nos espérances se produit 
par hasard, rien ne réussit à nous convaincre de sa réalité. 
Pardonnez pour cela, Messieurs, cette honte et cette timidité 
avec laquelle je me présente à vous, académicien élu depuis le 
jour, déjà lointain, où vous m’avez versé la corne d’abondance 
de vos bontés, je me suis demandé plusieurs fois et me 
demande encore si je mérite de l’être, si, en réalité, je le suis. 
Je ne crois pas posséder les dons spécifiques d’un académicien. 
Je ne suis ni un humaniste, ni un philologue, ni un érudit. 
Mon latin est très faible parce qu’un mauvais maître me le 
fit haïr. J’ai étudié le grec avec amour, par avidité de Platon 
mais, tardivement, et de plus sans profit. Mes lettres sont très 
pauvres en somme et si j’ai beaucoup lu, ma mémoire est 
faible, j’ai peu retenu. Si j’ai étudié quelque chose avec ardeur, 
c’est plutôt la philosophie qu’une aimable discipline littéraire. 
Je dois vous avouer qu’à l’exception de quelques poètes, les 
belles lettres ne m’ont jamais passionné. Mieux encore, je suis 
peu sensible à l’importance du style, à la pureté et à l’élégance 
du langage, à tout ce qui en littérature ne se recommande pas 
par son contenu.

Ce qui est bien dit me séduit seulement quand il est dit des 
choses intéressantes et le mot écrit me fatigue quand il ne me 
rappelle pas la spontanéité du mot parlé. J’aime la nature et 
l’art seulement quand il la représente ou l’évoque et je n’ai pas 
toujours trouvé la beauté là où elle se trouvait.

Mais vous m’avez élu académicien et je ne dois pas insister 
sur le thème de mon inaptitude à l’être. Quelque chose en moi 
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aura commandé votre choix. En outre, j’accepte l’honneur qui 
m’est fait comme un crédit que vous m’avez généreusement 
octroyé pour mon œuvre future. En reconnaissant ce don, 
je me présente à vous confiant en ce que je pourrai montrer 
combien ma volonté de le payer est sincère.

Je voudrais, vous parler maintenant un peu de poésie. 
Qu’est-ce que la poésie  ? C’est une question que je me suis 
rarement posée. Sans l’examen de conscience que l’acte de me 
présenter devant vous m’oblige à faire, la poésie n’aurait jamais 
été pour moi un thème de réflexion. Elle a été récemment pour 
les français l’objet d’une critique et d’une controverse qui n’a 
pas réussi ni à me convaincre, ni à me passionner. Ici comme 
ailleurs, le plus sensé vient de Monsieur de la Palisse. Un poète 
espagnol l’a traduit dans la langue de Pero Grullo, à peu près en 
ces termes : « si nous éliminons tout ce qui, prétendant être de 
la poésie, ne l’est pas en réalité, nous obtiendrons comme résidu 
une poésie pure de toute impureté, la poésie pure que nous 
cherchons. L’expérience serait décisive mais difficile à réaliser.

Remarquons que cette preuve éliminatoire suppose une 
claire notion de ce qui n’est pas de la poésie, ce qui implique, 
du même coup, une connaissance préalable de ce qu’elle est. 
Nous ne devons pas nous étonner des résultats évidemment 
tautologiques de la critique. Elle est sans aucun doute le 
plus haut sport de l’intelligence mais aussi, parfois, le plus 
superflu, le plus pauvre en conclusions positives. Quand 
elle est dogmatique, partie d’une définition pour retourner 
à elle  ; quand elle ne l’est pas, nous découvrons seulement 
notre propre problème : la difficulté de définir en évitant les 
définitions. Nous notons cependant, l’essai plausible, de nos 
jours, de purifier les genres. Au xixe siècle, on fut très enclin, 
surtout dans les années ultimes, à toutes sortes d’impuretés 
et de confusions. Les arts ne trouvèrent pas une claire notion 
de leurs limites. On aurait dit que chacun d’eux les cherchait 
parmi les autres. Aujourd’hui, pour éviter les conflits de 
frontière, nous préférons que les arts recouvrent conscience de 
leurs fins et de leurs moyens.
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Mais l’entreprise est plus ambitieuse qu’elle ne le paraît 
à première vue. Elle nous pose tous les problèmes de la 
philosophie de l’Art. D’autres, meilleurs que moi, peuvent 
et doivent l’entreprendre. Les philosophes, c’est-à-dire les 
hommes capables de méditer sur les aspects généraux de la 
culture, nous diront un jour s’il existe de droit ou de fait une 
poésie absolue et quelles sont ses conditions sine qua non. 
C’est seulement après que nous pourrons répondre à cette 
question : qu’est-ce que la poésie ?

Je veux donc rendre manifeste que la poésie, et spécialement 
la lyrique, s’est transformée pour nous en problème. Est-ce un 
bien ou un mal ? C’est un fait. Et n’oublions pas que ce sont 
les poètes eux-mêmes qui ont une attitude critique, réflexive, 
sceptique face à leur propre travail qui s’en accusent. Ce n’est 
pas là un phénomène littéraire insolite dans l’histoire de la 
littérature, mais plutôt assez fréquent. Une certaine foi dans 
l’essence inamovible de l’art cultivé accompagne toujours 
l’artiste dans ses périodes les plus fécondes. Ce n’est pas en 
somme une attitude poétique que de se demander ce qu’est 
la poésie, si en fin de compte la poésie est quelque chose, 
ceci est la preuve du peu de confiance en sa propre activité, 
la suspecter, à moins de vivre dans un climat spirituel qui lui 
est hostile. Les poètes, peut-être, qui ne sont pas toujours 
les derniers à sonder les plus profonds courants culturels, 
travaillent avec une vague conscience de l’extratemporanéité 
de leur tâche. À peine y en a-t-il – disons-le au passage – qui 
n’exercent pas une pénible plaidoirie de leur propre œuvre 
pour la défendre contre des attaques pas toujours visibles qui 
nous révèlent en somme une conscience trouble de ce qui 
est produit, ou suspicion de ce que son art est devenu dans 
l’opinion de beaucoup une activité subalterne. Cette attitude 
inquiète parfois, préoccupée et obnubilée, adopte des formes 
déconcertantes et équivoques. Le poète nie la qualité esthétique 
de ce qui a été produit antérieurement à son œuvre ; tel autre 
définit le poème comme un miracle verbal, création arbitraire 
et sans précédents, récusant ainsi, pour ne pas être joué, les 
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normes les plus élémentaires du jugement  ; il n’en manque 
pas qui adoptent l’attitude cynique, au sens le plus mauvais du 
mot, ni qui se livrent à un exercice de simples cabrioles.

Quelqu’un a dit que l’époque n’est pas lyrique parce que 
nous sommes après un siècle – le xixe – qui le fut avec excès. Il 
est difficile de juger un siècle entier par ce qui lui est spécifique 
et ce que lui ont apporté les siècles précédents. Ainsi, en 
jugeant le xixe siècle, les plus sagaces se trompent bien qu’ils 
réussissent à affirmer un peu ce qu’il contient. Ce n’est pas 
étrange. Pour beaucoup que le xixe siècle doive aux hommes 
qui l’ont vécu, il doit plus au siècle des lumières, plus encore 
au siècle baroque, encore plus à l’énorme fait de la renaissance, 
infiniment plus au savoir antique. Très peu sont capables de 
montrer le labeur réalisé et les accents qu’apporte un siècle 
dans le volume total de la culture.

Je n’hésite pas cependant à affirmer que le xixe  siècle fut, 
entre autres choses, propice à la lyrique et en général aux 
formes subjectives de l’art. Dans le mouvement de pendule qui 
va dans les arts comme dans la pensée spéculative, de l’objet au 
sujet et vice versa, le dix-huitième siècle adopta une position 
subjectiviste extrême. Il milita tout entier contre l’objet. Kant 
l’élimina par son énorme tautologie qu’est ladite révolution 
copernicienne qu’on lui attribue. Son analyse de la raison 
révèle seulement la structure idéelle du sujet connaissant. Les 
édifices démesurés de la métaphysique postkantienne sont 
l’œuvre de la raison ratiocinante qui a éliminé l’objet. Fichte, 
Shelling, Hegel, les philosophes romantiques, sont les auteurs 
de grands poèmes logiques dans lesquels résonne constamment 
une émotion sui generis : l’émotion des superlatifs de la pensée 
humaine face aux romantiques.

Le positivisme est une conséquence agnostique de 
l’élimination de l’objet absolu et du discrédit inévitable de la 
métaphysique. À celui-ci, s’accompagne une émotion de signe 
contraire, humaine, trop humaine, mais non moins subjective 
que l’émotion romantique  : celle de l’homme comme sujet 
empirique d’une vie sans transcendance possible, simple 
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accident cosmique, épisode éphémère dans le cycle aveugle de 
la nature. Tout ce qui dans le siècle exalte ou diminue l’homme, 
renforce et affirme le sujet. la note spécifique du xixe  siècle 
s’appelle, au point de vue social et politique, l’individua­
lisme. Le courant individualiste est un nouvel accroisse­
ment de la subjectivité. Le sujet kantien est encore l’homme 
générique : raison, entendement, formes du sensible, sont des 
normes objectives du point de vue de leur transcendance du 
sujet individuel. Nous ne savons pas comment est le visage 
de l’homme kantien, ni le caractère, ni l’humour, nous ne 
savons pas comment il sent, ni même comment il pense, nous 
savons seulement quel est le schéma rigide de sa raison dans 
le miroir de la science physico-mathématique. L’homme du 
dix-huitième conserve quant à ce qu’il y a de limitatif dans 
l’idéalisme kantien, de la philosophie romantique, en général 
l’exaltation du devenir aux dépens de l’être, la conversion du 
fait de l’esprit dans l’action pure, la constante transformation ; 
évolution qui est le concept essentiel du siècle. Mais, dans le 
même temps, comme une philosophie sédentaire, je dirai 
mieux, comme une religion non confessée, le culte du moi 
sensible s’accentue, de son individualité psychologique. 
L’individualité enveloppe l’infini7, a dit Leibniz et le xxe siècle 
répète la vieille sentence sur tous les tons.

Si nous pensons que la lyrique est l’expression en mots du 
sujet individuel, activité dans le temps psychique et non dans 
le stade impersonnel de la logique, pensée plus héraclitéenne 
qu’éléatique, le xixe  siècle fut le siècle le plus propice à la 
lyrique.

L’homme du dix-huitième, la grande centurie de Carnot 
en ce que la science même voit dans le temps la loi la plus 
générale de la nature, est la grande préoccupation de son 
siècle, il veut le sentir, l’écouter ; il l’aime et souffre, le siècle 
est un fantôme dans le flux de sa propre conscience, de sa 
propre temporalité. L’homme du dix-huitième, s’avoue seul 

7.	 En français, dans le texte.
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enfant du siècle8, souffre le mal du siècle, abrite l’illusion d’un 
siècle sans naissance, spécialement qualifié qui vit et vieillit 
avec lui. Ce fut l’homme le moins classique de tous les siècles, 
le moins capable de créer sous des normes objectives parce 
que prisonnier de sa conscience individuelle. D’autant plus 
seul selon lui – et ceci constitue sa profonde originalité – que 
le temps revêt une suprême valeur émotive. Sa métaphysique 
a été formulée, quoique tardivement, par Henri Bergson : du 
vécu de l’absolu9. La vie est l’être dans le temps et seul ce qui 
vit est. Avec Bergson et quelques-uns de ses épigones, déjà en 
plein xxe siècle, la pensée du grand siècle romantique prit une 
conscience totale d’elle-même.

Ne méprisons pas les poètes du xixe siècle, des romantiques 
aux symbolistes, parce qu’il n’y a rien en eux de trivial. Il 
est certain qu’en s’éloignant de nous, ils perdent à nos yeux 
leur troisième dimension, nous apparaissent comme des 
images décolorées du passé. Mais nous remarquons que la 
dévalorisation d’un temps selon la perspective d’un autre 
n’est pas toujours juste et doit être soumise à de multiples 
rectifications. Il est très possible que la déclamation infatuée 
qui aujourd’hui nous paraît remarquable dans la lyrique des 
romantiques soit, de nos jours, un mirage et dénonce un 
appauvrissement de notre psyché, une incapacité de sentir avec 
eux. Si Le Lac de Lamartine ne nous émeut pas aujourd’hui, 
la faute pourrait ne pas en être au poète élégiaque. L’absence 
de cette troisième dimension que nous remarquions provient 
peut-être d’une planification de notre esprit. L’art ne change 
pas toujours par le dépassement des formes antérieures mais, 
souvent, par la diminution de notre capacité réceptive et par 
affaiblissement et fatigue de la force créatrice.

« Nouvelle sensibilité » est une expression que j’ai souvent 
rencontrée et que, peut-être, j’ai moi-même quelques fois, 
employée. Je dois avouer que je ne sais pas réellement ce qu’elle 

8.	 En français dans le texte.
9.	 En français dans le texte.
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peut signifier. Une nouvelle sensibilité serait un fait biologique 
très difficile à observer et qui, peut-être, ne serait pas appréciable 
durant la vie d’une espèce zoologique. Nouvelle sentimentalité 
sonne mal et, cependant ne me paraît pas être une étourderie. 
Les sentiments changent à travers l’histoire et même pendant 
la vie individuelle de l’homme. Quant aux résonances cordiales 
des valeurs en vogue, les sentiments varient quand ces valeurs 
se déshonorent, moisissent ou sont remplacées par d’autres. 
Combien de siècles durera le sentiment patriotique ? Et dans 
une même ambiance sentimentale, quelle variété de grades 
et de nuances  ! Qui pleure au passage d’un drapeau ; qui se 
découvre avec respect ; un autre le regarde passer indifférent ; 
qui éprouve pour lui de l’antipathie, qui de l’aversion. Il n’y a 
rien de plus volage et d’aussi changeant que le sentiment. Ces 
poètes qui pensent qu’il leur suffit de sentir pour être éternels 
(il s’en faut de loin), doivent savoir que quelques sentiments 
perdurent à travers les siècles, mais ne sont pas pour autant 
éternels.

La lyrique a disparu, dit-on, parce que notre monde 
intérieure s’est appauvri. Et l’on parle avec raison sans savoir 
toujours ce que l’on dit. Nous oublions que notre monde 
intérieur, l’intimité de la conscience individuelle est, en partie, 
une invention moderne, laborieuse création du xixe  siècle. 
Les grecs ignoraient le monde intérieur bien que vers la fin 
ils prônaient la célèbre sentence delfique  ; les hommes de 
la renaissance aussi. Ils ne manquaient pas pour cela d’être 
humains et profonds. Ce qui en vérité décline est une lyrique 
magnifique et insurmontable, je dirai mieux, incapable de 
se surpasser  : celle de l’homme romantique – prenons le 
surnom dans son acceptation la plus large – du dix-huitième. 
Cette lyrique trouva, comme toute manifestation culturelle, 
sa réduction à l’absurde dans sa propre exaltation. Leurs 
égarements peuvent s’étudier dans leur décadence et dans 
l’œuvre de leurs épigones qui arrive jusqu’à nos jours, comme 
les processus de notre psychè se révèlent parfois plus clairement 
durant les états pathologiques que durant les états normaux.
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Si nous suivons avec une certaine curiosité le mouve­
ment littéraire moderne, nous pouvons signaler l’éclosion 
de multiples écoles apparemment arbitraires et absurdes 
mais qui ont toutes, en fin de compte, un dénominateur 
commun  : guerre à la raison et au sentiment, c’est-à-dire 
aux deux formes de communion humaine. L’individualisme 
romantique n’excluait pas l’universalité, bien au contraire il a 
toujours aspiré à elle. On pensait que le plus individuel était 
le plus universel et que le cœur de chaque homme chantait 
pour l’humanité entière. Si l’individualisme romantique est 
idéaliste et cordial, rend la raison démesurée mais croit en elle, 
il exalte le sentiment jusqu’à l’épuiser en prétendant lui donner 
le rayon infini des idées. Cependant, il a définitivement perdu 
le canon, la mesure, l’équilibre classique, parce qu’au fond il 
croit seulement au sujet, ses grands poèmes sont les énormes 
gratte-ciel de la métaphysique post-kantienne. Quand l’esprit 
romantique défaille comme un athlète qui épuise son énergie 
dans la simple tension de ses muscles, seul demeure le culte du 
moi, vers la pure intimité du sujet individuel.

Et une nouvelle foi, un peu perverse, se joint à la foi 
romantique dans la solitude du sujet. On pense que l’indi­
viduel humain, le moi proprement dit, le soi-même est ce 
qui différencie chaque homme et qui manque de formes 
d’expression génériques. La raison et le sentiment sont cause 
de tous les instruments omnibus que le poète rejette dans son 
effort de se chanter lui-même et ne répondent pas à l’intime 
réalité psychique. Le problème de la lyrique, dans sa relation 
avec le langage, se complique. Parce que le langage humain 
s’est formé dans le dialogue et la polémique avec le monde 
extérieur et est déjà inadéquat pour l’introversion romantique. 
Le langage dans la lyrique des romantiques possède encore une 
fonction universelle à accomplir  : l’expression de la grande 
nostalgie de toutes les âmes. Mais, plus tard, à l’époque post-
romantique, à travers les ruines de l’idéalisme métaphysique, 
ce que le poète appelle son monde intérieur ne dépasse pas les 
étroites limites de sa conscience psychologique (déambulant 
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dans ses dédales, il croit rencontrer sa muse). Le poète explore 
la ville plus ou moins souterraine de ses rêves et aspire à 
l’expression de l’ineffable sans que la contradictio in adjecto 
que son expression implique ne l’effraie. C’est le moment 
littéralement profond de la lyrique, dans laquelle le poète 
descend dans ses propres enfers en renonçant à tout vol en 
hauteur.

«  Mon cœur, avance Heine, est pareil à la mer pro­
fonde  ; l’ouragan et la marée l’agitent  ; mais dans son sable 
obscur, se cachent de belles perles  ; cherchant en lui-même 
jusqu’à trouver les strates les plus profondes du subconscient, 
plongeant dans les eaux les plus troubles, le poète trouvera son 
trésor ». Ainsi, furent les belles perles heiniennes, étonnement 
et enchantement de la lumière mais, aussi authentiques 
qu’elles furent, on dut en fabriquer d’artificielles à bas prix. Le 
moment profond de la lyrique qui coïncide avec le culte un 
peu superstitieux de ce qui est subconscient, laisse quelques 
œuvres immortelles, parmi elles, celles de toute une école 
parfaitement oubliée  : le symbolisme français. Il est évident 
que dans la poésie des symbolistes, le long rayon des sentiments 
s’est accordé jusqu’à coïncider avec le rayon beaucoup plus 
réduit de la sensation ; et que les idées proprement dites, ces 
fanaux de l’horizon, inaccessibles constellations de l’esprit, se 
sont éclipsés.

Les idées ne sont pas promptes sinon tout élément 
conceptuel, ce que le poète vise à éliminer, prompt le poète 
croira exprimer le flux de sa conscience libre en absolu du 
tamis de la logique. De la musique avant toute chose10, disait 
Verlaine. N’oublions pas que la musique11 de Verlaine n’était 
pas la pure arithmétique sonore des clavecins du dix-septième 
siècle mais plus ou moins la mélodie perpétuelle et chaotique, 
wagnérienne, de l’orgue de Barbarie12.

10.	En français dans le texte.
11.	En français dans le texte.
12.	En français dans le texte.

Influence philosophique.indd   76 24/07/12   11:55



Discours d’entrée à l’académie de la langue 	 77

À travers le symbolisme français, commence la période 
de la franche désintégration, la réduction à l’absurde du 
subjectivisme romantique. Dans les années de la guerre 
et dans celles qui suivirent immédiatement, apparaissent 
parmi de multiples écoles littéraires qui durèrent quelques 
jours, production éphémère de groupes de vociférateurs qui 
aspiraient à la nouveauté bigarrée et absolue, deux fruits mûrs 
et tardifs – je dirai mieux, rejetés – de l’esprit dix-huitiémiste. 
Je veux parler de l’œuvre de Marcel Proust en France et de 
James Joyce en Angleterre. Ni Proust, ni Joyce ne peuvent se 
nommer poètes dans le sens strict du mot, mais les poèmes 
essentiels de chaque époque ne sont pas toujours les produits 
des cultivateurs de vers. À la recherche du temps perdu est la 
nouvelle interminable de Marcel Proust, dont d’ultimes 
copieuses pages apparurent après la mort de leur auteur. Nous 
voyons en elles, fermée avec une clef d’or, l’enceinte de la 
nouvelle bourgeoise du dix-huitième français. C’est le poème 
où résonnent les dernières cloches de la mélodie d’un siècle. 
Le poète analyse sa propre histoire, une existence vulgaire, 
sans idéal, ni héroïsme et dans chacun de ses moments, nous 
révèle une gerbe d’inquiétudes et d’espérances utopiques. Pour 
Proust, ce grand épigone du siècle romantique, le poème ou 
la nouvelle – la nouvelle n’est-elle pas un poème dégénéré ? – 
surgit le souvenir, non de la fantaisie créatrice, parce que son 
thème est le passé qui s’accumule dans la mémoire, un passé 
destiné à se perdre s’il ne se remémore pas, par son incapacité 
de se convertir en avenir. Si nous examinons sans préjugés 
littéraires la nouvelle proustienne, nous verrons clairement 
que son protagoniste est le temps, marqué du signe dix-
huitiémiste, du siècle déjà décrépit qui s’écoute lui-même. Le 
personnage qui parle et raconte sa propre vie de snob diffère 
beaucoup du héros des nouvelles de Stendhal, estampe vivante 
de la bourgeoisie récemment émancipée dans sa période 
napoléonienne ; beaucoup, c’est certain, comme Julien Sorel 
cynique et sadique, dont la joie vitale le convertit en idole 
des dames et en facile châtieur de duchesses. Pas autant, 
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cependant, que l’était l’auteur, parce que c’est le même, vieilli 
et décrépit, physiquement diminué, qui a gagné en réflexion 
alors qu’il a perdu en confiance en lui-même, en impétuosité 
accommodatrice et en volonté créatrice. La bourgeoisie avec 
de nouvelles chaussures que nous peint Balzac apparaît dans 
l’âme de Proust dans sa période déclinante et défensive, 
même de nostalgie, libre d’idéalité, anxieuse de créer sa 
propre tradition, de se convertir à son tour en aristocratie. 
Proust est un grand psychologue, fin, subtil, introspectif et 
un grand poète de la mémoire, qui évoque avec une vision 
panoramique d’agonisant tout un printemps social déclinant. 
Proust est l’auteur d’un monument littéraire qui est un point 
final  ; Proust achève littérairement un siècle et s’éloigne de 
nous se pavanant comme les gentilshommes palatins, une clef 
dorée dans le postérieur.

L’Ulysse de l’irlandais James Joyce est à sa manière 
– manière, en vérité, démoniaque – œuvre aussi de poète. Si je 
la considère comme un fruit tardif du dix-huitième, c’est parce 
qu’il me semble que sans avoir suivi avec attention le courant 
le plus trouble du siècle romantique, nous ne réussirions pas à 
comprendre d’elle une seule page. Est-ce l’œuvre d’un fou ? La 
folie est une maladie de la raison et ce monologue de Joyce est 
froid, savamment et systématiquement dérationalisé. Le livre 
ne renferme aucune raison parce que la pensée générique a 
été vaillamment jetée par l’auteur au panier à poubelles. Une 
telle conscience fragmentée qui se convertit à la fin en modes 
rationnels ne peut être le fruit d’un débile mental, mais d’une 
intelligence robuste, capable de soumettre des centaines de 
pages totalement expurgées de toute logique externe. Si l’œuvre 
de Proust est le poème de la mémoire, l’œuvre de Joyce prétend 
être le poème de la perception libre de logique schématique, 
mieux, de l’expression directe de l’imbroglio sensible, le 
charabia chaotique auquel collaborent avec l’hétérogénéité des 
sensations toutes sortes de résonances viscérales. Exiger à cette 
œuvre de l’intelligibilité manque de sens parce que le langage 
chez elle n’a rien à communiquer. Les mots, parfois, s’unissent 
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en phrases qui paraissent signifier logiquement quelque chose, 
mais nous nous rendons compte très vite qu’ils s’associent par 
hasard ou en vertu d’un mécanisme diabolique. Le langage est 
un élément supplémentaire du chaos mental, un ingrédient 
de la mangeaille psychique que nous sert le poète. Si l’œuvre 
de Proust est du point de vue littéraire un point final, je dirai 
un chant épiloguial, sur un ton mineur, de tout un siècle de 
nouvelles, l’œuvre de Joyce est une impasse du solipsisme 
lyrique du dix-huitième. L’extrême individuation des âmes, 
leur monadisme hermétique et autosuffisant, sans harmonie 
possible préétablie est la grande folie du sujet conscient qui 
termine dans un chant du cygne qui est cette fois – pourquoi 
ne pas le dire  ? – un chant de crabe. L’Allemand Curtius a 
nommé l’Ulysse comme œuvre de l’antéchrist. En vérité, ce 
livre sans logique est aussi dépourvu d’éthique et dans ce sens 
satanique. Mais il ne faut pas s’étonner de cela  : les valeurs 
morales possèdent le même rayon que les idées, l’éclipse 
des uns et des autres sont des phénomènes nécessairement 
concomitants.

Dans l’Ulysse de Joyce, dans un seul moment littéraire, 
nous pouvons étudier tout ce qui aujourd’hui s’appelle 
avec équivoque et fausse dénomination, surréalisme, une 
désintégration définitive de la personnalité individuelle 
par une réduction progressive de l’horizon mental. Le sujet 
se fragmente, se corrompt et s’épuise par un embarras de 
subjectivisme. Le défilé vertigineux de ses images n’est pas 
déjà l’afflux d’une conscience parce que ces images, dont 
certaines semblent jaillir des profondeurs et d’autres provenir 
du lointain, prétendent valoir pour elles-mêmes, n’appartenir 
à personne, n’avoir aucune relation entre elles  ; elles ne 
constituent d’aucune manière un objet mental que l’on peut 
contempler en conservant malgré tout la froideur antipathique 
de l’objectivité.

Continuer avec Joyce, prendre son œuvre comme référence, 
paraît à première vue une entreprise plus difficile que d’écrire 
des nouvelles après avoir lu À la recherche du temps perdu. Il 
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existe, cependant, dans le livre de l’irlandais, malgré l’absurdité 
et l’emphase du contenu et peut-être par là-même, un regard 
vers l’avenir. Autrement dit : quand un cauchemar esthétique 
devient insupportable, le réveil est proche. Quand le poète a 
exploré tout son enfer, il retourne comme chez Dante a rivedere 
le stelle, il découvrira, éternel découvreur de méditerranées, 
la merveille des choses et le miracle de la raison. Je voudrais 
dire maintenant quelque chose qui me paraît actuel en poésie 
dont je puisse comprendre ce que peut être son avenir. Je 
comprends que la fonction de prophète n’est, comme l’on dit, 
«  pas simple  », et de nos jours plus que jamais aventureuse 
et exposée à l’erreur. Cependant, aujourd’hui comme hier, la 
mission des yeux – les yeux du visage et ceux de l’esprit – est de 
voir. Mais, comme toute vision nécessite de la distance, ce qui 
est véritablement difficile n’est pas de distinguer ce qui vient 
vers nous ou ce qui s’éloigne de nous, mais précisément ce qui 
est au-dessus et nous entoure. Le grand problème de la critique 
est toujours l’analyse de ce qui est présent et proche. Ce n’est 
pas étrange. L’actuel est le moment où les choses manquent 
pour nous de contours précis dont, obligés à les vivre, nous 
ne pouvons juger. Toutes les époques même les plus créatrices 
ont été maladroites pour se juger elles-mêmes et pas toujours 
infécondes pour prévoir le futur. Pour cette même raison, la 
critique a pour habitude de manier les concepts adaptés quand 
elle signale ce qui manque dans les œuvres d’art et de rares 
fois réussit à indiquer ce qu’elles contiennent. Je dis cela à la 
décharge de la conscience [de façon anticipée] pour les erreurs 
probables dont je vais parler.

Qu’est-ce qui est actuel en poésie  ? Ce n’est pas le fugit 
irreparabile tempus de la pensée plus ou moins ex-tropique 
du siècle romantique de Carnot et de Lamartine. Comme 
si la lyrique semblait émancipée du temps. Les poèmes sont 
excessivement émaillés de pensée conceptuelle, ce que je veux 
dire c’est que les images ne naviguent pas, comme jadis, dans 
le flux de la conscience psychologique. La lyrique, en vérité, 
n’a jamais été aussi féconde en images ; mais ces images qui 
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illustrent les concepts et ne précisent pas les intuitions, qui 
ne reflètent pas les expériences vitales, manquent de racine 
émotive, de sève cordiale. Le nouveau baroque littéraire, 
comme celui d’hier mal interprété par la critique, nous procure 
une imagerie conceptuelle bigarrée et profuse. Aujourd’hui 
comme hier, les conceptistes et les érudits prennent le concept, 
pas l’intuition, comme dénominateur commun.

Quand nous lisons les poètes d’aujourd’hui – nous pen­
sons à Paul Valéry parmi les français, à Jorge Guillen parmi 
les espagnols –, nous cherchons dans leur œuvre la ligne 
mélodique tracée sur le sentier individuel. Nous ne la trouvons 
pas. Leur froideur nous déconcerte et, d’une certaine façon, 
nous repousse. sont-ils des poètes sans âme ? Je n’hésiterais pas 
à l’affirmer si par âme, nous entendons cette zone généreuse 
de notre psychè qui constitue notre intimité, le coin humide 
de nos rêves humains, trop humains, où chaque homme croit 
se rencontrer en marge de la vie cosmique et universelle. 
Cette zone intermédiaire qui représente beaucoup sinon tout 
pour le poète d’hier, tend à devenir terrain gardé du poète 
d’aujourd’hui. En elle demeure ce qui est essentiellement 
anémique  : l’affection, l’émotivité, le passionnel, le 
concupiscent, les amours, non l’amour in gener, les désirs et les 
appétits de chaque homme, son paysage intime et unique, son 
histoire truffée d’anecdotes singulières. Le poète d’aujourd’hui 
éprouve envers tout ceci une répugnance invétérée et désire 
s’en purifier pour mieux s’élever dans les régions de l’esprit. 
Parce que ce poète sans âme n’est pas, nécessairement, un 
poète sans spiritualité mais aspire au contraire à elle avec la 
plus extrême véhémence.

Nous pouvons dès lors employer l’expression poésie pure, 
conscient, pour le moins, d’une attention marquée envers le 
poète : emploi des images comme jeu pur de l’intellect. C’est ce 
que, sous des apparences multiples et emmêlées, l’on découvre 
dans la poésie actuelle. Le poète tend à s’émanciper du hic et 
nunc, du temps psychique et de l’espace concret dans lesquels 
se déroule leur vie individuelle  ; il prétend que ses images 
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revêtent une valeur algébrique comme symboles conceptuels 
d’un art combinatoire plus ou moins ingénieux et subtil. 
Cette lyrique désubjectivisée, détemporalisée, déshumanisée, 
pour employer la juste expression de notre Ortega y Gasset, 
est le produit d’une activité plus logique qu’esthétique et 
une critique superficielle ne réussira pas à trouver en elle 
l’écheveau de concepts que renferme son labyrinthe d’images. 
Parce qu’aujourd’hui comme hier, les images révèlent les 
intuitions ou illustrent les concepts tertiam non datum ; mais 
toute intuition en marge de l’expérience vitale de chaque 
homme est impossible. Nous pourrions appliquer, mutatis 
mutandis, aux poètes d’aujourd’hui les arguments de Kant 
contre la métaphysique d’école et leur rappeler la parabole de 
cette colombe qui sentant dans ses ailes la résistance de l’air, 
songeait qu’elle pourrait mieux voler dans le vide  ; il existe 
aussi une colombe lyrique qui vise à éliminer le temps pour 
mieux atteindre l’éternité qui, comme celle de Kant, ignore la 
loi de son propre vol…
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Ce périple dans la pensée poétique et philosophique de 
Machado n’est pas inaugural bien que le versant philosophique 
de l’œuvre soit rarement abordé. Il nous a paru opportun dans 
une période que l’on estime de renaissance pour la philosophie 
de sortir du «  répertoire  » philosophique classique et de 
puiser dans une pensée originale et abyssale. Si la propension 
de la philosophie contemporaine est d’exhumer des textes 
littéraires et poétiques et d’emprunter à la psychanalyse, cette 
re-découverte de Machado commentateur et critique de la 
pensée philosophique de la fin du xixe  siècle (Kierkegaard, 
Nietzsche) et des premières décennies du xxe siècle (Bergson, 
Husserl, Heidegger) ne vise pas à adhérer à une mode mais 
nous a semblé intéressante pour plusieurs raisons. La première 
purement philosophique par l’importance de l’héritage de la 
pensée du poète, philosophe et la passionnante problématique, 
sujet de ses réflexions, des penseurs notoires de ce premier 
tiers de siècle. D’autre part, d’un point de vue historique, par 
le contexte des écrits de Abel Martín et de Juan de Mairena 
similaire au nôtre par les dangers d’une conflagration qui 
menace la paix du monde. Ensuite, par goût pour la poésie 
machadienne qu’éclaire la prose. Après le soliloque de Soledades, 
Galerias y otros poemas, la préoccupation du poète demeura 
axée sur les problèmes essentiels. Poésie et philosophie tendent 
à être complémentaires. Dans la poésie, comme l’affirme 
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Heidegger, règne une essentielle supériorité de l’esprit par 
rapport à tout ce qui est purement science. Les philosophes 
peuvent apprendre à connaître les impasses de la pensée pour 
« voir avec une clarté nouvelle l’aporétique naturelle de notre 
raison, son irrationalisme profond  ». Au milieu du même 
épigramme Mairena, en fervent du paradoxe, résume ainsi 
l’activité des poètes et des philosophes  : « Les grands poètes 
sont des métaphysiciens ratés. Les grands philosophes sont des 
poètes qui croient à la réalité de leurs poèmes ». La tentative 
de Machado dans la création de ses personnages imaginaires, 
fut de fondre les deux disciplines en joignant vérité et fiction. 
La fiction recèle la vérité. Le choix des personnages révèle les 
desseins de l’auteur. Martín nous est présenté comme plus 
intellectualiste (il est l’auteur présumé de mille-huit cents pages 
sur l’hétérogénéité de la substance) que Mairena et disserte de 
façon mi-poétique, mi-conceptualiste sur l’éros, dresse une 
théorie essentiellement hétérosexuelle à connotation libertaire 
en opposition à l’éros platonicien. Mairena, professeur de 
rhétorique et de sophistique mais officiellement professeur de 
gymnastique, discourt sur les grandes pensées sur un ton léger. 
Les deux personnages paradoxaux représentent les deux faces 
du philosophe et du poète selon Machado. Martín-philosophe 
développe en définitive moins de philosophèmes dogmatiques 
que d’exégèses originales  ; Mairena-poète, antithèse de 
Zarathoustra, soucieux des problèmes de son temps. C’est 
dans cette optique que nous avons esquissé dans l’acception 
sceptique du mot les thèmes essentiellement philosophiques 
de l’œuvre d’Antonio Machado. Nous ne pouvions ignorer les 
premières poésies qui bien que d’inspiration inégale possèdent 
déjà des résonances bergsoniennes qui se confirmeront plus 
tard dans la maturité du poète philosophe. Sans éluder la 
poétique de Machado, nous avons jugé préférable de présenter 
la traduction du Discours d’entrée à l’académie de la langue très 
démonstratif, plutôt que de consacrer un cinquième chapitre 
annexe. Le double mode d’expression d’une métaphysique 
poétique en vers et en prose en interrelation demeure un 
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phénomène rare dans l’histoire de l’écriture. S. George, Trakl, 
parmi les créateurs de poésies métaphysiques n’ont jamais 
élaboré des pensées philosophiques. L’œuvre de Machado est 
un phénomène rare et par là même peu propice pour certains 
critiques à dresser un constat d’échec du poète.

Approcher la pensée de Machado, en décelant les 
influences, poursuivre le cheminement de quatre décennies, 
décrypter l’intra-histoire d’une œuvre polyfacétique telle est 
la tâche proprement philosophique que facilite la limpidité 
de la langue et la transparence de l’homme. Plus difficile 
et moins opportun est de discourir sur un échec où une 
réussite du poète, philosophe. Au seuil de son existence, la 
Méditerranée suggéra au poète les jours de l’enfance, éveilla 
le désir d’un nouveau départ, invita la pensée du triomphe 
de l’amour quand l’homme se divinise. Du dernier vers que 
nous a laissé Machado  : «  Estos días azules y este sol de la 
infancia  », émane, diront certains, une ironie amère de soi-
même, un constat d’échec dans l’effondrement de l’Espagne, 
de ses valeurs progressistes que préconisaient les professeurs 
apocryphes Martín et Mairena. Le rapprochement vers l’autre 
est-il utopique, la communication un mirage de la pensée en 
opposition avec le mouvant, l’harmonie un simple vocable 
incongru  ? Pour répondre à ces questions, le commentateur 
devra disposer son esprit en faisant disparaître les reliquats 
de la pensée analytique pour permettre l’ouverture de la 
pensée poétique de Machado. Analyser l’impact éventuel de 
certains mots, leur capacité de présence, dissolver ainsi la ligne 
mélodique des strophes, la musique intime des philosophèmes 
de Martín et Mairena, relève du blasphème envers le génie 
poétique de Machado. Juger d’un échec par l’inachèvement 
de sa poésie, par des tentatives diverses de création nous 
semble de plus vide de sens. Il demeure dans toute grande 
poésie une partie inaltérable et une unité constante malgré 
les louvoiements dans la forme, la recherche de la perfection 
littéraire et la dispersion. Les accents de la poésie de Machado 
nous parviennent encore avec la soif de partager inextinguible 
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du poète. Cette soif de partager et de faire partager auréolait 
ses convictions politiques : « pour nous, diffuser et défendre 
la culture sont une même chose ; augmenter dans le monde le 
trésor humain de conscience vigilante » (trad. B. Sesé).
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